2022年2月，82歲的湖南老太太楊本芬的第三本書《我本芬芳》出版了。書的簡介上寫著：“繼《秋園》和《浮木》后，八旬奶奶講述六十年婚姻故事?！边@本書推出一個月不到，就在豆瓣網(wǎng)收獲了高分，讀者好評不斷。

母親去世那年，60歲出頭的楊本芬深感悲痛：“如果沒人記下，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。她經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”于是，在狹小的廚房灶頭間，在照顧失智癥老伴的間隙，楊本芬拿起筆，和著淚寫下了媽媽一生的故事，成書《秋園》。也就此開啟了她為親戚朋友等底層人物立傳的寫作。

女性版《活著》

“洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭上燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。”

這是楊本芬日常寫作的一幕。

20年前，楊本芬在女兒章紅家里幫忙照顧外孫女。中國人的一日三餐，是家庭情感的黏合劑，卻也最能消耗家中主婦的時間精力。白天，她最常待的地方就是廚房。跟著思緒一起流淌的還有眼淚。常常寫了幾行，眼淚就無法自控地流下來。稿紙上，有媽媽顛沛流離的一生，也有她眼淚洇開的墨跡和泡出的起伏皺褶。寫完母親的故事，楊本芬稱了一下那堆稿紙，16斤。

母親梁秋芳，也就是書里的秋園，生于1914年。在動蕩的年代里，裹著小腳的母親生了6個孩子，夭折3個。丈夫在病餓交加中去世后，她只能做針線雜活謀生，最艱難時要過飯。就這樣，時常挨凍受餓，受盡白眼，她終于把楊本芬姐弟都撫養(yǎng)成人。

母親去世后，楊本芬從她的棉襖口袋里找到一張紙條，上面寫著對自己一生的總結，最后一句心酸至極：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場?！倍旁谀赣H生活的年代，這只是普遍底層女性最尋常的一生。

這份尋常，意味著沒有大女主戲里逆風翻盤的離奇劇情，沒有從天而降的霸總援助，只有看不到盡頭的困苦生活，更有為了家庭和子女掙扎求生的堅韌，被命運扔到水底，嗆幾口水，拼命撲騰上來的用盡全力。

《秋園》的出版人涂涂稱這本書是“女性版的《活著》”。它記錄了一位母親的一生，也讓無數(shù)普通女性原本可能“像灰塵被歲月吹散”的人生，被更多人看到。

愛看書，會講故事

2020年豆瓣中國文學排行榜上，當年出版的《秋園》排第二，接近2.5萬名讀者為它打出了8.9的高分。

楊本芬從未想過自己會成為作家。這輩子，她種過田，切過草藥，當過工人和汽車運輸公司的職員，60多年里照顧一家三代人，唯獨沒有干過跟文學沾邊的活，也沒受過任何寫作訓練。對書的熱愛，對講故事的熱情，一直在她的生命中，為她帶來快樂和撫慰，也為她的寫作提供養(yǎng)料。

從少女時代起，楊本芬就喜歡看書，這個愛好貫穿她的大半人生。20多歲時，忙完工作和家務，楊本芬最喜歡做的事，就是到處找書看。那個年代吃飯都緊巴，書主要靠借。聽說誰家有她沒看過的書，她就想辦法借回家讀。為了借書，她給人做鞋墊、給襪子鑲底，甚至把家里的雞殺了招待人。

那時她已是3個孩子的媽媽?？煽磿鴷r，她就不只是媽媽和妻子，還是她自己。

20世紀70年代初，大部分家庭還沒有電視。那時候每到晚上，楊本芬的家里就坐滿了鄰居和同事，大家來聽她講故事，她講的故事有《七俠五義》《聊齋》《鏡花緣》《紅巖》，還有她最愛的《安娜·卡列尼娜》……

因為熱愛，所以傳承

與很多母女的愛恨交織不同，楊本芬與媽媽的感情很深且惺惺相惜。長年親密無保留的交談習慣，是母女倆稀松平常的相處方式，就像一日三餐，是潤物細無聲的情感黏合劑。正是這些交談，讓楊本芬能在年逾花甲后，下筆如有神，筆尖里源源不斷地噴涌出真摯細膩的文字。

這樣親密交談的傳統(tǒng)，在楊本芬家里的女性成員間，一代代傳了下來。

對孩子，楊本芬也有說不完的話，她將自己的經(jīng)歷、想法和家族的歷史、她爸爸媽媽弟弟們的故事、她身邊朋友同事們的故事、家里的經(jīng)濟狀況等等，毫無保留地傾訴出來。這些交談，讓孩子們走進她的生活和內心，也對她打開自己的內心。

章紅又把這個傳統(tǒng)，延續(xù)到了她和女兒秋秋的親密關系中。在她們四代人中傳承下來的，還有對讀書的執(zhí)著。

母親梁秋芳是洛陽一家藥鋪掌柜的女兒，17歲時被一個來自湖南湘陰的國民黨軍官看上，見對方是個讀書人，母親答應了。后來，這個人成了楊本芬的父親。

作為長女，楊本芬從小就幫著母親照顧弟弟妹妹，干家務，直到11歲才有機會讀書。然而，小學畢業(yè)后，楊本芬沒能繼續(xù)讀下去。父親體弱沒法干重活謀生，一應生計事務，都落在小腳的母親和楊本芬身上。

楊本芬17歲那年，母親勸她去考學，繼續(xù)讀書。這一年，楊本芬報考湘陰工業(yè)學校，還差兩個月畢業(yè)時，學校停辦了。她又考到了附近一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動大學。讀了不到1年，又被下放到江西鄉(xiāng)下改造。

20歲時，楊本芬認識了后來的丈夫，相處幾個月后就決定嫁給他。除了家庭成分相似之外，對方答應讓她繼續(xù)讀書?？苫楹?，3個孩子相繼出生，生活的重擔壓得她透不過氣來，讀書的愿望還是落了空。

楊本芬就鐵了心要讓她的孩子都讀大學。家里錢緊，不夠學費，她就用業(yè)余時間養(yǎng)豬，給孩子們攢學費。所幸，3個孩子都爭氣，上了大學。二女兒章紅更考取了南京大學中文系碩士，做了兒童文學雜志主編。她的女兒秋秋，則畢業(yè)于南京最好的中學之一，后到美國做軟件工程師。

終于，這個家族的第四代女性，不用靠媽媽的巨大犧牲和咬牙承擔，不用靠丈夫的同意，不用受限于經(jīng)濟壓力，可以隨心所欲地讀書。

直到今天，她還是不太相信自己已經(jīng)是個作家，只是坦承：“書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼?！彼K于用書寫、用閱讀，撫慰了自己，也讓本沒有機會被看見的秋園、她自己和無數(shù)個普普通通的“她”被看見。

（郭旺啟摘自《家庭》）（責任編輯 張宇昕）