空山新雨后，我們一群人上山采甜韭菜。

嫁給小輝后，多年來我一直進(jìn)行南北對比。就說山上的草，我們南方葳蕤茂盛，像小白兔一樣豐盈；到了北方，成了小野兔，筋頭巴腦的，葉子緊緊抱著桿，耳朵莫名短起來。

我在低處，他在高處叫：“快上來吧，發(fā)現(xiàn)好多甜韭菜?！蔽宜南吕锼阉鳎耗挠芯虏耍窟B個(gè)麥苗都不見。他舉著雞毛菜樣的一棵小草：“看，多水靈的甜韭菜！”

我真是忍不住笑了，他說的甜韭菜，就是我們說的苦麻菜。北方人嘴里，咸和甜是一對反義詞，不咸就是甜，菜炒淡了叫“菜炒甜了”?？删虏嗽趺词翘鸬哪?？況且韭菜是向上的一根，苦麻菜是伏地的一朵，這外形差別也太大了。

苦麻菜是一種野菜，我沒吃過。二嫂手腳麻利，說著笑著就做了一鍋窩窩頭和涼拌甜韭菜?？此麄円换锶顺缘酶吲d，我挑了豆芽菜大小的一根，嚼幾下，咽不下去，一點(diǎn)也不甜，比苦瓜還苦，我們叫它苦麻菜才是名副其實(shí)。

我常常想，北方和南方有啥區(qū)別呢？無外乎一個(gè)“水”字。北方缺水，夏天偶爾來陣雨，苦麻菜蓬蓬勃勃冒出來，綠油油嫩生生，可蒸窩頭可拌菜，就是苦也能吃出甜，不起個(gè)甜韭菜的名頭對不住起那水靈靈的汁水。

遠(yuǎn)離了自己的城市，我和小輝在小鎮(zhèn)上徜徉。北方的黃昏，氣溫降得快，有位老人守著一輛小車，車上掛一盞古老的風(fēng)燈?！澳鞘琴u大豆的，元元小時(shí)候最愛吃煮大豆?！痹撬馍缫验L大成人，他記憶里還是他小時(shí)候的樣子，“你要不要吃一點(diǎn)？我去買?！?/p>

不等我回答，他已經(jīng)跑到對面。大豆怎么煮著吃？他托著一個(gè)小袋子回來，我一看，是一包煮蠶豆——孔乙己五指山下的茴香豆。

他說：“我們就叫它大豆。它比黃豆、綠豆、黑豆都大，它就是大豆。”

以形體論英雄，好吧。黃豆，磨豆腐的那一種，我們叫大豆；他們說的大豆，我們叫蠶豆。

《紅樓夢》里罵賈蘭，牛心左性。牛心，自然是不玲瓏的，可有一種蔬菜，就叫牛心菜。母親常說，這牛心菜長得真像個(gè)牛心。漸漸地，牛心的尖進(jìn)化沒了，我們叫它卷心菜、包菜。到了北京，大家統(tǒng)一叫它圓白菜。

有一年冬天我們回老家，幾個(gè)人在火爐旁邊烤火。婆婆在灶間喊一聲：“拿個(gè)疙瘩白過來?！备泶癜?？我一時(shí)沒明白。小侄子走到墻角，抱起一個(gè)巨大的扁圓周正的東西，小輝沖我抬起下巴：“圓白菜，怎么樣？沒見過這么大的吧？”

的確沒見過，這里的圓白菜一個(gè)頂平常四個(gè)大，這得是多大的牛能長這么大的心？小輝吹起這個(gè)牛：“我們家的疙瘩白，瓷實(shí)，汽車從上面軋過去都不碎，關(guān)鍵時(shí)刻能當(dāng)個(gè)千斤頂……”

北方和南方有啥不同呢？第一次去他家，面對一個(gè)南方大城市的姑娘，他羞赧地做一個(gè)讓的動(dòng)作，讓我看看他家低矮的土墻土炕，我即刻打消他所有的顧慮，告訴他我很喜歡。

君子和而不同，夫妻去偽存真，一餐一飯里的恩情，是多少深情也比不過的。我拉著他的手，進(jìn)行千萬次地問：

“土豆叫什么？”“山藥?！薄澳巧剿幗惺裁?？”“山藥叫長山藥?！薄拔骷t柿叫什么？”“叫柿子?！薄笆磷咏惺裁矗俊薄拔覀兡莾簺]有柿子。”“豇豆叫什么？”“叫豆角?！薄氨舛菇惺裁?？”“叫豆角?！薄八慕敲方惺裁?？”“叫豆角?！?/p>

“老婆叫什么？”“叫……我的菜?！?/p>

（摘自《北京青年報(bào)》）（責(zé)任編輯王艷）