18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)是相對(duì)固化的，人固化在社會(huì)階層中，就像固化在霧蒙蒙的街道上，固化在漫長(zhǎng)的冬天里，固化在荒野之中。

英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人艾米莉·勃朗特是“勃朗特三姐妹”之一，她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》是少見(jiàn)的描寫(xiě)黑暗力量的杰作。多數(shù)小說(shuō)謳歌光明，講正義歷盡曲折戰(zhàn)勝邪惡，講魔高一尺、道高一丈。很遺憾，世界存在暗黑物質(zhì)、暗黑力量，人性也是一樣的，破壞是人性里不可分割的一部分。

《呼嘯山莊》設(shè)計(jì)的人物、語(yǔ)言、行動(dòng)、景色描寫(xiě)、節(jié)奏等，都很好地烘托了暗黑的氣氛。之后一百多年里出現(xiàn)了很多恐怖小說(shuō)、恐怖電影、吸血鬼故事、“霸道總裁愛(ài)上我”的故事，其中隱隱約約能看到《呼嘯山莊》的影子。這些都?xì)w功于艾米莉·勃朗特這個(gè)天才“宅女”開(kāi)創(chuàng)的先河。

因?yàn)楹诎?，得?jiàn)光明

小說(shuō)背景是18世紀(jì)英格蘭北部的約克郡，來(lái)自城市的年輕富二代洛克伍德租下了沼澤地的畫(huà)眉山莊，有一次拜訪房東希斯克利夫，發(fā)現(xiàn)了隱藏在呼嘯山莊里的一段漫長(zhǎng)的、傷心的、黑暗的過(guò)往。

我每次讀《呼嘯山莊》，都會(huì)想到陰郁的天氣，泡在陰郁天氣里的陰郁的人。

暗能量在任何人的心中都有，只是多數(shù)人沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，或是不面對(duì)、不談?wù)?、不承認(rèn)?！逗魢[山莊》提起了我們不愿意去探究的事物，好像人們心中的黑森林，既然我們不愿意走進(jìn)去，那就繞著黑森林轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

如何對(duì)待內(nèi)心的黑暗？我覺(jué)得有兩點(diǎn)可以做：第一點(diǎn)，不要全面否認(rèn)暗黑力量創(chuàng)造性的一面，有些腐朽的、充滿(mǎn)矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎么打破它們？暗黑力量也有它的積極意義。第二點(diǎn)，個(gè)人要追求一種平衡，找到適合自己的比例。比如光明、希望、愉悅、小確幸占內(nèi)心的80%，暗黑力量、破壞力量占20%。

如果你沒(méi)意識(shí)到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，當(dāng)你體會(huì)到人世間有暗黑力量，在別人身上看到暗黑力量時(shí)，不要大驚小怪，它是存在的，在平衡著世間的其他一些力量。

文學(xué)基因不遺傳，好習(xí)慣可以

艾米莉·勃朗特，1818年生人，獅子座，1848年12月19日去世，享年30歲。

艾米莉·勃朗特出生在約克郡，靠近布拉德福德的索頓。父親原本是個(gè)牧師，后因其長(zhǎng)期在哈沃斯擔(dān)任副牧師，于是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文學(xué)天分就在這樣簡(jiǎn)單、有靈魂、有書(shū)讀、有經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境下熏陶了起來(lái)。

艾米莉在二十七八歲時(shí)寫(xiě)了《呼嘯山莊》，29歲發(fā)表，30歲離開(kāi)世界。她還創(chuàng)作了近兩百首詩(shī)，被認(rèn)為是天才型的女作家。

所以文章不等人，去寫(xiě)，可能就寫(xiě)出來(lái)了;不寫(xiě)，人和肚里的文章可能就一起去另外的世界了。

觀察生活比群居生活重要

勃朗特三姐妹中年歲最大的夏洛特，是艾米莉的第一個(gè)庇護(hù)者。我甚至懷疑《呼嘯山莊》光明的尾巴，夏洛特上手過(guò)。當(dāng)然我沒(méi)有任何的證據(jù)，只是有一點(diǎn)懷疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到結(jié)尾，不留光明的尾巴。

這么做似乎更符合艾米莉的狀態(tài)，自由地、決絕地如煙花一樣綻放，如煙花一樣墜落。但現(xiàn)在呈現(xiàn)的版本一定有它的道理。

夏洛特在1850年《呼嘯山莊》第二個(gè)版本的序言中寫(xiě)道：“我妹妹生性離群索居，環(huán)境條件也助長(zhǎng)了她孤僻的傾向?！卑桌虿粣?ài)跟人來(lái)往。她所處的環(huán)境條件如下：冬天早上九十點(diǎn)鐘天才亮，下午三四點(diǎn)鐘天就黑了，有個(gè)壁爐。她看著點(diǎn)火，看著星空，哪兒也去不了，也改變不了命運(yùn)，只能觀察周?chē)统两谧约旱南胂蟆?/p>

除了去教堂和到丘陵散步，她幾乎很少踏出家門(mén)。除了少數(shù)的例外，就算感覺(jué)到周遭的人是親切、和藹的，她不會(huì)想要與他們交流，也不會(huì)想要經(jīng)歷與他們的相處過(guò)程。但是她很了解那些人：她知道他們處理事情的方式、他們的語(yǔ)言和他們的家庭故事。她也可以很有興趣地聆聽(tīng)他們的事跡，甚至她自己也可以很鉅細(xì)靡遺、很有畫(huà)面又很準(zhǔn)確地?cái)⑹鏊麄兊墓适?。但和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她就會(huì)變得沉默寡言。

一些人認(rèn)為生活面很窄的人當(dāng)不了小說(shuō)家，生活豐富的人寫(xiě)出來(lái)的文字比小說(shuō)還好看，這是典型的誤解。生活不存在寬窄，如果你有足夠的觀察力和想象力，哪怕在一間屋子里，或者在監(jiān)獄里，你都可能生活得豐富;如果你不會(huì)觀察，就算你一天飛3個(gè)地方，一年換10份工作，你依舊是蒼白的、沒(méi)有養(yǎng)料的，是寫(xiě)不出東西來(lái)的。所以，生活面的寬窄跟作家有沒(méi)有寬闊的視野，能不能表達(dá)在當(dāng)下、理解在高處，完完全全是兩回事。

固化的社會(huì)階層召喚英雄

英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)是相對(duì)固化的，人固化在社會(huì)階層中，就像固化在霧蒙蒙的街道上，固化在漫長(zhǎng)的冬天里，固化在荒野之中。身處其中，人會(huì)有一種濃重的壓抑感和無(wú)力感。這種壓抑感、無(wú)力感來(lái)自無(wú)論你怎么努力，都無(wú)法在階層上有所改變。

在這種感覺(jué)里，人會(huì)呼喚英雄，會(huì)暢想英雄。《呼嘯山莊》里的男主人公希斯克利夫就是帶著黑暗力量的英雄。他出生于底層，出生于無(wú)名，通過(guò)自己的奮斗上升到另一個(gè)階層，無(wú)論過(guò)程多么陰暗、痛苦，無(wú)論他的愛(ài)多么無(wú)望，他一直在堅(jiān)持。

在英國(guó)北部多山的、陰冷多雨的環(huán)境下，在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜里，希斯克利夫呈現(xiàn)出暗黑之光，呈現(xiàn)出一股強(qiáng)大的吸引力。

《呼嘯山莊》的暴力與熱情使英國(guó)維多利亞時(shí)代的讀者和評(píng)論家認(rèn)為這是男作者寫(xiě)的?！皩?duì)兩性熱情與力量的生動(dòng)刻畫(huà)，還有其語(yǔ)言與想象力所令人難以企及的震撼，同時(shí)困惑、震驚了評(píng)論家?！庇?guó)也是歷史太長(zhǎng)，評(píng)論家都不太正經(jīng)說(shuō)人話，只會(huì)用形容詞來(lái)描述。

《呼嘯山莊》的獨(dú)特魅力是正面直接地描寫(xiě)了暗黑力量，看到了人性的無(wú)盡光明之中有黑暗，無(wú)盡的黑暗中有光明，也挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)期日積月累的宗教的、道德的偽善，社會(huì)階級(jí)和兩性的不公平等。了不起！你可以說(shuō)它是魔鬼之書(shū)，但又不能否認(rèn)它也是現(xiàn)實(shí)之書(shū)。

我完全不引用具體段落，我想讓你帶著好奇心去讀原文。它的用詞不是最簡(jiǎn)單的，但是語(yǔ)言干凈、清澈，而且創(chuàng)造氣氛一流，氣氛像畫(huà)一樣、像音樂(lè)一樣。

小說(shuō)以一個(gè)訪問(wèn)者的角度去開(kāi)場(chǎng)。第一頁(yè)，訪問(wèn)者就困在男主角的莊園里，夢(mèng)見(jiàn)了變成了鬼的女主角，聽(tīng)到了男主角不可抑制地吶喊：“你再回來(lái)一趟，進(jìn)入我的夢(mèng)中?！钡谌?yè)，訪問(wèn)者就遇上了男主角。

這部小說(shuō)從另一個(gè)側(cè)面講了階層固化和階層矛盾，比如說(shuō)你出生的家庭，就已經(jīng)決定了你日后的很多事情。這不公平，也不一定全合理。雖有辦法去突破，但多數(shù)時(shí)候沒(méi)辦法突破，至少在19世紀(jì)早期的英國(guó)沒(méi)有辦法突破，階層固化變成了強(qiáng)烈的趨勢(shì)。

紳士階層充滿(mǎn)了偽善、形式主義和裝腔作勢(shì)。對(duì)于草根階層，對(duì)于真的有能力、有能量的人來(lái)說(shuō)，紳士階層從某種角度來(lái)說(shuō)就是個(gè)笑話。在你的心智比你遇上的紳士、淑女都要強(qiáng)悍的時(shí)候，你再被紳士和淑女嘲笑、奴役，你會(huì)產(chǎn)生沖突，你會(huì)想用自己的智商，再加上你不講紳士精神的行為，打破這個(gè)階層，摧毀階級(jí)固化。

如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化著，但這些出類(lèi)拔萃的底層人，真的會(huì)無(wú)動(dòng)于衷地讓自己一輩子就這么過(guò)去嗎？《呼嘯山莊》提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題：如果世界面臨暗黑力量的爆發(fā)，應(yīng)該怎么辦？

（摘自北京聯(lián)合出版公司《你了不起》）