有一個(gè)人，翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史，他就是『兩彈一星』功勛科學(xué)家孫家棟。

7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)，中國(guó)航天發(fā)射的前100顆衛(wèi)星，有1/3是在孫家棟的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)射的?；叵肫疬@些年的歷程，這位步履蹣跚的『90后』總是一句話：『國(guó)家需要，我就去做』。

在北斗衛(wèi)星系統(tǒng)密集發(fā)射中，每一次運(yùn)載火箭升空，大家都會(huì)看到一個(gè)體魄魁梧、身板筆直、和藹可親的“老頭兒”，或在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心肅靜的指揮大廳，或在繁忙的測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，或在高高的發(fā)射塔上，和大家一起忙碌。這個(gè)可愛的“老頭兒”，就是被大家尊稱為“總總師”的孫家棟院士。

北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)下設(shè)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)等分系統(tǒng)，各分系統(tǒng)都設(shè)有總設(shè)計(jì)師，而孫家棟是大工程總設(shè)計(jì)師，因此大家都說(shuō)他是管總師的“總總師”。

幾乎每次衛(wèi)星發(fā)射成功后的合影，孫家棟都是一臉“喜悅里不失淡定、淡定中飽含欣慰”的微笑，被大家稱為“成功的微笑”“總總師的經(jīng)典微笑”。在大家心目中，這位“總總師”先后坐鎮(zhèn)指揮數(shù)十顆衛(wèi)星發(fā)射，只有一次不那么淡定。

那天是2007年10月24日農(nóng)歷九月十四，是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣“霜降”。18時(shí)5分4秒，又一枚“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起，中國(guó)探月計(jì)劃第一顆繞月人造衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”發(fā)射成功。當(dāng)指揮控制大廳的揚(yáng)聲器傳出發(fā)射成功的消息時(shí)，大家從座位上站立起來(lái)，歡呼雀躍，握手擁抱。這時(shí)，孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，背過(guò)身子，掏出手絹偷偷地擦眼淚。此時(shí)此刻，他的老伴兒魏素萍正躺在病床上。他惦記她，想念她。

在與老伴兒相濡以沫的50年里，孫家棟在創(chuàng)造中國(guó)航天神話的同時(shí)，也創(chuàng)造了愛的神話。

年輕時(shí)的孫家棟，五官端正，身材魁梧，腰桿挺得筆直，還長(zhǎng)了一副喜興臉，微笑總是掛在臉上。憑著帥氣的長(zhǎng)相，再加上隨和的性情、剛直的人品、過(guò)人的才氣，孫家棟迷倒了一大片女孩。不少姑娘主動(dòng)向他暗送秋波，卻沒(méi)有一個(gè)能撥動(dòng)他的心弦。直到有一天，朋友把一個(gè)女孩的照片遞給他：“家棟，你看這個(gè)姑娘怎么樣？”照片上的姑娘臉龐圓潤(rùn)，目光清澈，微笑暖人，孫家棟眼睛為之一亮。這個(gè)姑娘就是魏素萍。

1959年，他們攜手走進(jìn)婚姻殿堂，結(jié)為秦晉之好。也就在這一年，孫家棟開始走上研制火箭、衛(wèi)星的人生道路。此后近五十年里，他參與研究或主持研制的火箭、衛(wèi)星型號(hào)一個(gè)接一個(gè)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他甚至同時(shí)擔(dān)負(fù)著數(shù)個(gè)航天工程總師的重任，馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市，有時(shí)一周要去三四個(gè)城市，坐飛機(jī)成了他的家常便飯。即便在北京的日子，他也常常是白天調(diào)研，晚上開會(huì)，深夜回家。夫妻倆聚少離多，儼然成了現(xiàn)代版“牛郎織女”。婚后的魏素萍只知道丈夫很忙，卻一直不知道他忙的是什么。

一個(gè)深冬的夜里，她突然被電話鈴聲驚醒，只見孫家棟衣服沒(méi)披就跑到客廳接電話。魏素萍見狀，拿著大衣跟過(guò)來(lái)給丈夫披上。正對(duì)著話筒說(shuō)話的孫家棟條件反射般地急忙用手將話筒捂住，用眼睛示意她快點(diǎn)走開。她委屈地瞪了丈夫一眼，默默地回到了臥室。誰(shuí)知孫家棟一邊聽著電話，一邊還想把臥室門關(guān)上。但電話線不夠長(zhǎng)，他就斜著身子伸出腳尖把門勾上了。此時(shí)，中國(guó)的航天事業(yè)剛剛起步，保密政策是上不告父母，下不告妻兒。

1967年7月，年僅38歲的孫家棟成為中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星——東方紅一號(hào)的技術(shù)負(fù)責(zé)人。同年，妻子也懷孕了。孫家棟日夜忙于衛(wèi)星設(shè)計(jì)，就連晚上也抽不出時(shí)間回去看看懷孕的妻子。這年12月8日，魏素萍要臨產(chǎn)，孫家棟竟忙得抽不開身。直到女兒出生的第二天晚上，他才出現(xiàn)在妻子身邊。

虛弱的魏素萍幽怨地看了丈夫一眼：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

孫家棟輕輕握住妻子的手：“素萍，兩個(gè)都重要，可我……”

她知道丈夫?qū)ぷ魇乜谌缙?，自有理由，從此便不再?wèn)起。

1970年4月24日，東方紅一號(hào)發(fā)射成功。那天，魏素萍也和大家一起，舉著國(guó)旗走上街頭，加入了歡慶隊(duì)伍，但她卻不知道，我國(guó)第一顆衛(wèi)星竟是丈夫帶領(lǐng)大家完成的杰作。1985年10月，中國(guó)有關(guān)部門宣布中國(guó)運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)。在一次向全世界直播長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空時(shí)，魏素萍從電視屏幕上看到了丈夫的身影，才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時(shí)，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說(shuō)：“你出差了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>

到了發(fā)射場(chǎng)后，孫家棟腦子里裝的全是衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，對(duì)老伴兒手術(shù)情況及她為什么一直沒(méi)和他聯(lián)系，壓根兒沒(méi)時(shí)間理會(huì)。一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，孫家棟放松下來(lái)，覺得身體像散了架似的疲乏無(wú)力。可是，他還要立即趕回北京主持與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判。孫家棟強(qiáng)撐著疲憊的身體完成談判，隨即累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在病床上的他，這才想起患病的妻子，一打聽方知，一周前魏素萍在做膽結(jié)石手術(shù)時(shí)突發(fā)腦血栓，落下了偏癱的后遺癥。孫家棟立刻請(qǐng)求將自己轉(zhuǎn)到妻子所在的醫(yī)院里，與妻子同住一個(gè)病房。

雖然自己也是病人，但孫家棟盡心盡力照顧重病的妻子，每天早晨攙扶著她在醫(yī)院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說(shuō)話。

魏素萍樂(lè)了：“我是因禍得福呢。除了第一次見面時(shí)，你滔滔不絕地和我談了多半天，以后再也沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)那么多話了。”

孫家棟感嘆道：“一眨眼，我們都是快七十歲的老頭子、老太太了。這么多年，讓你受累了！”

魏素萍眼里一熱，感嘆道：“我等了你一輩子，就盼著什么時(shí)候能像別的女人一樣，和丈夫守在一塊兒。好不容易等到了，我卻老了，連身體也殘了?！?/p>

出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復(fù)正常，孫家棟一有空就攙扶著她到外面散步，每天給她做按摩，說(shuō)笑話逗她開心，從百忙中擠出時(shí)間和她一起鍛煉身體，還抽空查閱了大量關(guān)于腦血栓后遺癥方面的資料。飲食上，為配合她治療，孫家棟還為她列了一個(gè)特別食譜，給她改善伙食。

顧素萍跟他開玩笑說(shuō)：“老頭子，你哪里像個(gè)科學(xué)家，簡(jiǎn)直就是一個(gè)保姆了?！?/p>

孫家棟也笑著說(shuō)：“這么多年對(duì)你照顧得太少，正好借此機(jī)會(huì)好好陪陪你。你看，我還得感謝你呢，陪你鍛煉身體，我自己都瘦了二十多斤，連脂肪肝都沒(méi)了！”

一年后，魏素萍竟奇跡般地康復(fù)了，身邊的人都驚訝不已。魏素萍對(duì)他們開玩笑說(shuō)：“這是我們老孫用愛情創(chuàng)造的神話！”

2004年，75歲的孫家棟同時(shí)被任命為北斗二號(hào)、嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師后，比以前更忙了。哪知2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。術(shù)后，令人痛苦不堪的治療讓魏素萍第一次感到恐懼，也第一次對(duì)丈夫如此依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間永遠(yuǎn)的遺憾。

盡管孫家棟盡量壓縮在外的時(shí)間，然而2007年既是北斗二號(hào)首星發(fā)射之年，又是嫦娥一號(hào)奔月之年，是孫家棟最為繁忙的一年。這一年里，年近八十歲的孫家棟10次進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)了5次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，主持、參加了近百個(gè)與航天有關(guān)的會(huì)議，空中飛人似的飛了二十多個(gè)地方。魏素萍心疼地說(shuō)：“他總是往外跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買四五雙?！?/p>

一天，孫家棟就要前往西昌。眼看丈夫收拾行裝，魏素萍心中不舍，強(qiáng)忍淚水說(shuō)：“有時(shí)間就快點(diǎn)回來(lái)，我在等你?！?/p>

孫家棟眼里淚水打轉(zhuǎn)，向老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，把一只裝滿藥品的袋子交到她手里。他生怕她看不清藥瓶上的小字，特意在每個(gè)藥瓶上重新貼上了標(biāo)簽，寫明用藥的時(shí)間和劑量。

當(dāng)天晚上，中央電視臺(tái)播出了北斗二號(hào)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。魏素萍又在家里電視屏幕上看到了自己的丈夫，禁不住擦著濕潤(rùn)的眼角喃喃道：“老伴兒啊，這樣的一輩子，值呢！”

2010年，孫家棟榮獲2009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

2017年，孫家棟當(dāng)選為“感動(dòng)中國(guó)2016年度人物”。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國(guó)家的棟梁;火箭、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過(guò)古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！?/p>

2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予孫家棟“改革先鋒”稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?，稱贊其為“航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者”。

2019年9月17日，孫家棟被授予“共和國(guó)勛章”。以他名字命名的小行星第148081號(hào)——孫家棟星，閃爍在浩瀚太空……

（摘自山東文藝出版社《中國(guó)北斗》）