如果經(jīng)?？从詈絾T在空間站錄制的各種歡樂視頻的話，難免會(huì)覺得空間站的生活也太愜意了，仿佛是到外太空度假一般。實(shí)際上這絕對是個(gè)錯(cuò)覺，作為花費(fèi)頗巨培養(yǎng)出來的地球人代表，宇航員在空間站十分繁忙，工作日志上擠滿了各種各樣的“待辦事項(xiàng)”。

例如，作為中國載人航天工程“第三步”的首次載人飛行任務(wù)，2021年6月17日隨“神舟十二號(hào)”載人飛船抵達(dá)“天宮”空間站的聶海勝、劉伯明、湯洪波三人，幾乎一到站就展開緊張工作。不僅需要完成對“天和”核心艙的在軌測試、機(jī)械臂測試、再生生保系統(tǒng)驗(yàn)證，保證核心艙的良好運(yùn)轉(zhuǎn)，還要拆裝調(diào)試1243臺(tái)設(shè)備以及轉(zhuǎn)運(yùn)貨運(yùn)飛船內(nèi)6噸多的物資。而這只是空間站建設(shè)部分的工作，航天員們還要在90天的在軌飛行中完成14項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)試驗(yàn)。如此龐大的工作量，高效的時(shí)間管理必不可少。

在天宮空間站中，航天員們一般采用北京時(shí)間安排作息制度，天地同步，早晨6點(diǎn)起床洗漱，7點(diǎn)半開始吃早餐，8點(diǎn)與地面工作人員溝通當(dāng)天的任務(wù)計(jì)劃，中午12點(diǎn)后吃午餐，略作午休，晚上八九點(diǎn)再向地面匯報(bào)工作進(jìn)度并對次日工作進(jìn)行調(diào)整。

除了艙內(nèi)諸多任務(wù)外，出艙活動(dòng)也是宇航員日常生活中占比不大但絕對重量級的空間站任務(wù)，宇航員需要穿著笨重的艙外服連續(xù)作業(yè)，一條粗壯蛇形的纜繩鎖定在艙外服上以避免宇航員飄走，有時(shí)這樣的艙外作業(yè)甚至長達(dá)7小時(shí)，無論是操作還是身體控制都離不開在地面不懈的訓(xùn)練。在地球時(shí)一般會(huì)在一個(gè)大型泳池底部放置核心艙模型，宇航員利用浮力模擬失重場景進(jìn)行水下訓(xùn)練。我國首位出艙的女航天員王亞平就曾描述水下訓(xùn)練之累，一次4到6小時(shí)的訓(xùn)練相當(dāng)于跑完一次“全馬”。

工作以外，每周宇航員都要對空間站進(jìn)行一次大掃除。空間站內(nèi)部保養(yǎng)與清潔尤為重要，例如，國際空間站的宇航員已經(jīng)與墻壁甚至設(shè)備上生長的霉菌斗爭了許多年，這些霉菌一般都是隨著人類來到外太空，生命力卻異常旺盛。此外，在空間站生活產(chǎn)生的垃圾也要及時(shí)清潔，不然會(huì)產(chǎn)生極其不佳的味道。為了避免此類狀況發(fā)生，每個(gè)周六的站務(wù)管理日，“天宮”空間站航天員會(huì)用吸塵器、消毒濕巾進(jìn)行大掃除，將垃圾干濕分類再運(yùn)往天舟貨運(yùn)飛船，順便取出下周所需物資。此外，一些不易察覺的環(huán)境指標(biāo)也會(huì)對宇航員產(chǎn)生影響，例如空氣清潔程度，空間站的空氣雖不及天然氧艙，但二氧化碳的濃度應(yīng)維持較低水平，否則會(huì)造成人頭痛以及持續(xù)的疲憊感。另一種則是噪音，空間站中大量機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)產(chǎn)生大量噪音，不過當(dāng)宇航員對此習(xí)以為常后，反倒是“空氣突然安靜”更會(huì)引起宇航員的警覺，一般來講這意味著有機(jī)器出現(xiàn)了故障。

此外，宇航員也要保持自身清潔。洗臉洗澡一般還是以濕巾擦拭為主，不少宇航員在天空最想念的便是一次熱氣騰騰的熱水澡，牙膏是可食用的，剪頭發(fā)則要借助吸塵器的幫助以及時(shí)清理碎屑。而在微重力環(huán)境下上衛(wèi)生間更是考驗(yàn)，除了要記著固定好自己以免被反作用力推走，排泄物的收集與及時(shí)清理也很重要。馬桶制作是項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)，例如，其中的分離與烘干系統(tǒng)，除了能夠壓縮固體排泄物之外，還能過濾硫化氫、甲烷等既危險(xiǎn)又有味道的氣體，并確保提純出來的水分達(dá)到純凈水標(biāo)準(zhǔn)，而這一系列操作都需要在失重環(huán)境下運(yùn)行。

（摘自《國家人文歷史》2022年第17期，豆薇圖）