大部分女孩子都?jí)粝脒^(guò)有一個(gè)哥哥吧？那種會(huì)保護(hù)妹妹、課間給妹妹送零食、回家為妹妹背黑鍋的哥哥，但好像大多數(shù)人的哥哥，更像電影《快把我哥帶走》里的角色，他們喜歡捉弄妹妹，惹得妹妹避之不及。

但我覺(jué)得，前者像一把雨傘，能遮風(fēng)擋雨防太陽(yáng)曬；后者有趣，能為生活涂抹色彩。只有我哥，一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。

真的，我哥從來(lái)不捉弄我，他是那種從小就很乖的孩子。當(dāng)然也無(wú)法保護(hù)我，毫不夸張地說(shuō)，小時(shí)候我倆摔跤，我就沒(méi)輸過(guò)。但我也不愛(ài)惹事，我們就這樣相安無(wú)事地度過(guò)了十幾年，直到15歲時(shí)，我終于第一次探尋起他的作用。

那是高一研學(xué)的時(shí)候，我倆班級(jí)的隊(duì)伍挨得很近，有一個(gè)行程是去文化產(chǎn)業(yè)園旁邊的公園活動(dòng)，喜歡刺激的我一眼就相中了不遠(yuǎn)處的小鬼屋，便把算盤(pán)打到了我哥頭上。正好同桌的女生也想玩鬼屋，但當(dāng)我們?nèi)诵埕耵駳獍喊旱赝崎_(kāi)那扇小破門(mén)，踏進(jìn)伸手不見(jiàn)五指的屋子，一切就都失控了。

因?yàn)橹荒芸抗砦堇飦y七八糟的彩光照明，我和同桌手挽手跌跌撞撞地走著，我哥從第一位退到最后一位，還嚇得手忙腳亂嗷嗷直叫，在看到安全出口時(shí)仿佛看到了人生的希望，非要拉我出去。

“我還什么都沒(méi)看到呢！”我拒絕了他，門(mén)票不能浪費(fèi)。那天我堅(jiān)持和同桌一起茫然地走完了那間什么都沒(méi)有的鬼屋，唯一的收獲，大概是用這件事嘲笑了我哥好多年。

保護(hù)路線不行，就試試實(shí)用路線吧？

高二下半學(xué)期，有一次我去閱覽室拿信，弄翻了盒子，外班的一個(gè)男生幫我撿了起來(lái)，一瞬間春天的百花夏天的風(fēng)都在我心海翻涌，我好想認(rèn)識(shí)他。但我觀察了一周，發(fā)現(xiàn)他既不打籃球，也沒(méi)參加社團(tuán)，和我更沒(méi)什么共同的圈子。我只能問(wèn)我哥：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”我哥說(shuō)：“三班的吧，我上的第二晚自習(xí)，他和我坐同桌?！?/p>

我簡(jiǎn)直喜極而泣，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫。我讓我哥打聽(tīng)他的QQ號(hào)、喜好，在平安夜還讓我哥幫我遞一個(gè)蘋(píng)果，但轉(zhuǎn)眼兩周過(guò)去，我哥愣是扛住了我日復(fù)一日的催促，一點(diǎn)兒進(jìn)展也沒(méi)有，還說(shuō)他一個(gè)大男生去問(wèn)別人這些問(wèn)題很奇怪。

我哥朋友不多，我揶揄他：“你社交能力不行啊，你們男生不是三兩句就能稱兄道弟了嗎？”我哥嘆口氣：“都高二了你還有心思想這些?！蔽液戎琢怂谎?，心想大家都是同齡人，他怎么就比白開(kāi)水還沒(méi)滋味？

思來(lái)想去，我哥就只剩下最后一點(diǎn)兒作用了——他成績(jī)還不錯(cuò)。

到了高三，我終于在濃厚的學(xué)習(xí)氛圍下想拼搏一把，但就算學(xué)的是文科，還是難逃數(shù)學(xué)這只怪物的傷害。我拿著試卷去找我哥這一免費(fèi)家教，指著上面一三四五七題，他立刻放下手中的書(shū)，耐心地為我講解起來(lái)。

可能是我哥身為一名理科生，思維實(shí)在優(yōu)秀，抑或是青春小說(shuō)總是美化現(xiàn)實(shí)，讓我忘了還有一種學(xué)霸，他只會(huì)自己解題，不會(huì)講解。我在我哥的思路里繞了一整晚，帶著對(duì)自己智商的懷疑，在隨便搜的網(wǎng)課里學(xué)會(huì)了一大半內(nèi)容。

自此，我開(kāi)始在大家聊起羨慕有哥哥的人時(shí)，保持沉默。倒不是覺(jué)得他不好，是真的沒(méi)什么好說(shuō)的。直到有次好友問(wèn)我一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，完全不懂的我順手轉(zhuǎn)發(fā)給了我哥，他很快就把好友需要的東西發(fā)了過(guò)來(lái)，好友贊嘆：“你哥好厲害，真羨慕你呀?！?/p>

“是嗎？”我遲疑道。

我翻了一遍我和我哥的聊天記錄，又搜尋了一遍回憶，發(fā)現(xiàn)我哥在大事上可能真的沒(méi)什么用，但他始終在那里。

這種存在更像我生活里的一種底氣、一種養(yǎng)分，所以去鬼屋時(shí)我會(huì)下意識(shí)找他，有什么事會(huì)去問(wèn)他。5歲時(shí)是他帶我玩的紙牌、10歲時(shí)是他帶我買(mǎi)炸雞吃、13歲時(shí)是他給我推薦好聽(tīng)的歌……再后來(lái)，他成了唯一一個(gè)聽(tīng)我心事時(shí)不發(fā)表任何言論的人，而那些時(shí)候，我都分享得很快樂(lè)。

他是陪伴了我漫長(zhǎng)成長(zhǎng)路途的人。的確，如果沒(méi)有他，我的生活似乎也不會(huì)有什么翻天覆地的變化，但太陽(yáng)時(shí)升時(shí)落，他是長(zhǎng)久不熄的橘燈，不能因?yàn)槲⒐獗粡?qiáng)烈的日光掩蓋，就否定他的溫暖啊。

（梁衍軍摘自《中學(xué)生博覽·青春派》2022年第6期，Shand圖）