在小學(xué)三四年級，為了一次舞蹈表演，我第一次剪了劉海。那時候還沒什么“空氣劉?！薄鞍俗謩⒑！薄疤ッ珓⒑！钡母拍?，所謂劉海，就是理發(fā)師把平時扎在辮子里的頭發(fā)拉出來一縷，放在額頭上，剪出來厚厚的黑色簾子一樣的額前短發(fā)。

“剪點(diǎn)劉海，發(fā)際線就不會退后。不然老是把頭發(fā)緊緊地往后扎，發(fā)際線就會越來越往后。”十幾年過去，我對當(dāng)時的劉海是否成功已經(jīng)沒有印象，只記得理發(fā)師說過類似的話。這句話一直影響著我的發(fā)型，讓我至今和劉海糾纏不清。

一

初中，我剪了短發(fā)。短短的學(xué)生頭，標(biāo)配是劉海，讓我看起來像個小蘑菇，等頭發(fā)長了一點(diǎn)兒就用皮筋扎起來，夾起劉海，露出個光溜溜的大腦門，像個剝了殼的鹵蛋。

某日，閨密看著我沒有劉海掩護(hù)的大腦門，跟我說：“你發(fā)際線挺高啊。”那時候?qū)Α鞍l(fā)際線”沒概念，就云里霧里地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來隱約知道主流審美覺得發(fā)際線高不好看，閨密再提起時，我就有些不高興。看到我癟著嘴，閨密會安慰我說“發(fā)際線高代表聰明”，然后舉例說楊冪和抖森發(fā)際線高，但都是學(xué)霸。

發(fā)際線高的人是不是都聰明有待考證，但我在追求知識的道路上，發(fā)際線確實(shí)越來越高了。

到了高中，隨繁重課業(yè)一起增長的還有愛美的意識，隨業(yè)余時間一起減少的還有頭發(fā)。此時的劉海已經(jīng)不僅僅是發(fā)型和裝飾，它有了必須存在的價值——遮擋我青春期瘋長的痘痘，掩飾我明晃晃的大腦門，阻攔我節(jié)節(jié)敗退的發(fā)際線。

不過，雖然劉?？雌饋泶笥旭砸妫瑓s有“薛定諤的存在”的問題。可能是因?yàn)閼?yīng)該成為劉海的頭發(fā)被我讀書讀沒了，也可能是因?yàn)轭^發(fā)太油劉海一縷一縷的，某次，舍友悄悄跟我說，她的男性同桌曾經(jīng)問過她：“××× 到底有沒有劉海??？”

在學(xué)生時代，我還沒有辦法去解決劉海的總量問題，只能退而求其次，解決劉海的質(zhì)量問題了。我解鎖了女生的絕技——只洗劉海。

不過這種偷懶的行為也會因?yàn)檫M(jìn)一步懶惰而停止，在高考的壓力下，我對外表的追求被無限壓縮，于是放棄了洗劉海的每日任務(wù)。于是，我在高三留下的影像記錄都有一個共同點(diǎn)——劉海油得像剛從室外淋了一場大雨。

等到高考結(jié)束，我才有閑情雅趣去整飭自己，第一步就是倒騰清楚我的劉海。在我表姐的推薦下，我網(wǎng)購了一款“頭發(fā)蓬蓬粉”，一拿到快遞，我就忍不住拆開包裝，照著說明書，一手提起劉海，一手拿著“蓬蓬粉”往劉海上拍。看著劉海從一縷一縷，神奇地變得根根分明。

但我的劉海早已不是三四年級剛剪時濃密的模樣，而是呈現(xiàn)稀疏禿頭的趨勢。怎么辦？大數(shù)據(jù)從我的購買記錄中猜到了我的困境，給我推送了“假發(fā)劉?！?。

當(dāng)天我就下單了。雖然假發(fā)的發(fā)質(zhì)不太好，戴在頭上有些雜亂，但是作為劉海貧困戶，我也就不在意這些細(xì)枝末節(jié)了，天天戴著我的“新劉?！弊呓执铩?/p>

二

讓我拋棄假劉海的是有一次去理發(fā)店。洗頭之前我摘下假劉海，洗完之后頂著濕漉漉的頭發(fā)等著吹干，看著舉著電吹風(fēng)和梳子的理發(fā)師，我跟他說我還是有劉海的。

“劉海在哪里？”他手里的梳子在我腦門逡巡已久，勉強(qiáng)找出幾撮短毛。

我的手從理發(fā)圍布里伸出來，晃了晃我手里的黑毛。

“嗯，你要不要嘗試剪多一點(diǎn)劉海？”理發(fā)師顯得語重心長，“這樣你就不用假發(fā)了，劉海也足夠多?！闭f著，他往我腦門上畫了一個三角區(qū)，從后面往前拿了幾縷長發(fā)。

我透過被頭發(fā)絲切成長條的視線，看著鏡子里的自己，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

額前的頭發(fā)一下子變多了，那天回去，我忍不住照了好幾張自拍，幾乎從我在意儀表以來，我就沒有遇到過這么讓我滿意、省心的劉海了——它遮住了我的發(fā)際線，修飾了我的高顴骨，掩蓋了我的方圓臉。

但凡事沒有十全十美，等我意識到的時候，大學(xué)的壓力和學(xué)業(yè)像是洶涌海水，將我淹沒。而我的發(fā)際線像是被潮汐侵蝕的海岸線一樣，越退越后。我的劉海也同海岸邊的紅樹林一樣，越來越稀薄了。面對越來越少的劉海，我無法抑制地感到焦慮，焦慮又導(dǎo)致掉發(fā)，掉發(fā)又引起焦慮……

為了解決這個麻煩，我想過買生發(fā)劑，但不敢隨意下單，生怕買來的產(chǎn)品有問題；我也想過食品療法，為此買過黑芝麻糊，但是它見效慢，我又不愛喝此類飲品，最后它也只能堆在廚房里吃灰；植發(fā)也曾在我的計劃表上，不過囊中羞澀是一個問題，另外一個難題是，植發(fā)是將后面的毛囊移到前面，這一招可謂是拆東補(bǔ)西，讓人望而卻步。

有時我也在期待，如果時尚是一個輪回，什么時候社會的主流會變成以高發(fā)際線大額頭為美，那時候我就可以安安心心地夾起劉海，不再為它而發(fā)愁。

有時候我也寬慰自己，外貌只是人生活中很小的一部分，它之所以會成為問題，只是社會審美的馴化和社交平臺的包裝。人就應(yīng)該有這些小小的瑕疵，或者這些都不應(yīng)該稱之為瑕疵，只能說是人外表上的特點(diǎn)和不同。我不應(yīng)該在描述外貌的形容詞上賦予褒貶的評判：比如發(fā)際線高，要矯正；皮膚黑，要美白；腿粗，要瘦下去。

近日又去剪發(fā)，新的理發(fā)師注視著鏡子里的我，問我要不要再多剪一點(diǎn)劉海。

“不然這樣有點(diǎn)空?！彼o我比畫了一下。

“可以，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，忍不住補(bǔ)上一句，“但是我怕如果一直這么剪，我劉海要剪到后腦勺了?！?/p>

“哈哈，”他發(fā)出一聲不知道是尷尬還是被逗趣了的笑，“你說話真有意思?！?/p>

“哈哈。”我也忍不住笑了，心想這是我真情實(shí)感的擔(dān)心。

但是他夸我說話有意思，我有點(diǎn)得意地想，那就先讓我十幾年來對劉海的擔(dān)憂靠邊站去吧！

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）