8月5日，日本著名時裝設計師三宅一生因肝癌在東京去世，享年84歲。

與山本耀司的“黑色”、草間彌生的“波點”一樣，三宅一生也給世人留下了他標志性的“褶皺”?；凇耙粔K布”“一生褶”的設計理念，三宅并不刻意勾勒人體曲線，而讓極具可塑性的面料去穿戴不同的身體，于無形中打造最具個性的自由態(tài)，在每條褶皺間刻下光影流變與記憶波紋……

原點

我第一次聽說“三宅一生”，源于他的“baobao”菱格包。無數(shù)個等腰三角形拼接在一起，在陽光照射下，包身反射出不同強度的金屬光澤，在視覺上很有辨識度。除了造型別致外，其方便折疊、形狀可自由變化的特性也常被提及。這種規(guī)整的可折疊的特性，很容易讓人想到一件事——折紙。

至于為何三宅一生會對折紙如此情有獨鐘，很可能與他的出生地有關。

1938年，三宅一生出生于日本廣島。美國在“二戰(zhàn)”中投下原子彈的時候，三宅一生剛滿7歲。他在離廣島原子彈落地較遠的地方，目擊了這場核爆。而他的母親卻因為燒傷后缺乏醫(yī)療資源，三年后離開了人世。關于母親，三宅最深的記憶是，當時物資匱乏，母親用漁人的旗幟為年幼的三宅做了條斑斕彩褲，她的心靈手巧和對兒子的疼愛都體現(xiàn)在那些別出心裁的衣服上。

今天廣島的和平公園里有一座兒童和平紀念碑，碑上那個手舉和平鴿的少女雕像原型是一個叫“佐佐木禎子”的女孩。當時2歲的禎子位于距爆炸點僅1.7千米的家中，后來她患上了白血病。在佐佐木禎子病重的時候，她開始折千紙鶴為自己祈福，隨后全國各地掀起了折紙鶴為禎子祈福的活動。直至禎子死后，每年仍有上千萬只紙鶴擺在廣島和平公園的紀念碑前。

作為廣島人的三宅一生曾坦言：“我選擇將這段回憶拋在腦后，去想那些可以創(chuàng)造而不是毀滅的東西，那些能帶來美麗和快樂的東西?！?/p>

這是三宅一生踏入設計這條道路的原點。

打入圈子

除了“baobao”菱格包，大眾對三宅一生另一個熟悉的設計，應該是喬布斯的那件黑色高領衫。

20世紀80年代，在參觀索尼的工廠時，喬布斯發(fā)現(xiàn)那里的每個員工都穿著設計水平很高的制服。后來，他找到了已在國際設計界小有名氣的三宅一生，讓他幫助蘋果公司設計工服，兩人因此成為朋友。

簡單、舒適、內斂，卻有品——三宅一生設計的黑色高領衫深得喬布斯喜愛，他一口氣下單了100件。喬布斯后來說：“我只穿這個?！?/p>

能被喬布斯找到，除了三宅一生本身的“極簡”傾向與喬布斯相似之外，還與三宅一生很早就投身西方主流設計界并取得一定名氣有關系。

1964年自東京多摩美術大學畢業(yè)后，三宅前往時尚之都巴黎深造，還曾在紀梵希門下當過學徒，每天為他畫大量草圖，其中有些上色后被送給了溫莎公爵夫人和奧黛麗·赫本等名流。20世紀60年代中期，豪華的高級定制時裝被視作時尚界翹楚，三宅欣賞和尊重紀梵希的技術，但刻板的“高定”無法吸引他?！拔蚁胱龅牟⒉皇悄切┯绣X人穿的衣服，而是像牛仔褲、T-shirt那樣可以讓很多人穿的、方便清洗、穿著舒適的衣服?！?/p>

1969年三宅又去了紐約，夜晚進修英語，白天去第七大道，在杰弗里·比恩手下工作，比恩樸實、簡約的風格對他日后的設計產(chǎn)生了潛移默化的影響。

1970年，32歲的三宅回到日本，在東京開辦了自己的設計工作室，決定創(chuàng)作一種既不屬于西方，也不屬于東方，而是回歸衣料本質機能的世界服。

他的起點是“一塊布”，APieceOfCloth。他還提出了“第二層皮膚”的新概念：衣服是身體的延伸，身體是衣服的輪廓。1973年，他帶著自己的作品出現(xiàn)在巴黎時裝周上，“一塊布”的設計驚艷全場。

主流的西方設計，是把面料鋪在人體模型上，然后通過裁剪、縫制和褶皺等方式，雕塑出理想的人體線條，是一種拼湊式的設計語言。而三宅一生則試圖打破這一套路，他汲取了和服的設計原理，試圖用一整塊布去制衣，希望設計出“穿起來更加自由、自在、自如的衣服”。

簡單來說，比起既要凸顯胸，又要瘦肚子的衣服，“在身上直接裹塊布”顯然更加舒服。但這也產(chǎn)生了一個問題，如此簡單粗暴的裹布，又如何產(chǎn)生設計美感呢？

三宅一生想到了褶皺。

褶皺王國

褶皺，是貫穿三宅一生整個設計生涯的關鍵詞。

在日常生活中，褶皺通常被視為瑕疵。在此之前，沒有多少人會主動去創(chuàng)造褶皺這一特點來設計服飾。但三宅一生精心設計的主動褶皺，充滿了有秩序的美感，簡單卻經(jīng)典，十分耐看。

達成這樣的結果，并非簡單的過程，三宅一生苦心尋找，直至20世紀80年代才發(fā)現(xiàn)一種叫作聚酯絲綢的布料，輕薄且不易皺，最終生產(chǎn)出傳奇壓褶布料“一生褶”。

褶皺有了，接下來如何把布料直接變?yōu)橐路兀?/p>

三宅一生又開發(fā)了“一塊布”技術，通過電腦編程將服裝版型和織造程序進行編錄，然后用一條線織出一整件衣服，全程不使用裁剪、縫合等手段，使得制造出來的衣物是一個整體，就像一塊布一樣。

再后來，三宅一生把褶皺玩得越發(fā)爐火純青，把柔軟的布料玩出了折紙的感覺。比如，他在2010年推出的“1325．”系列，原料只是清清爽爽一塊布，加工成衣后，平放是一朵黑金的折疊玫瑰，穿的時候提起來抖一抖，立馬變成了一件頗具個性的立體服飾。這樣精巧的設計，難度非常大，設計師不僅要考慮成衣的效果，還要確保衣服在平放時剛好能折成一個規(guī)律的幾何圖形，這其中不乏立體幾何、機構學、拓撲學等技術的融會貫通。

如今的“三宅一生”已然成為一個綜合的生活方式王國，而在50余年的設計生涯中，三宅一生從未停止過創(chuàng)新，他說：“許多人跟隨著前人舊路，但我沒興趣，我喜歡開創(chuàng)新路?！?/p>

早在1976年，他就與當時一眾新興設計師共同邀請了12位黑人模特登場，她們強悍狂野的風格，與當時主流審美的模特迥然不同；1995年秋冬時裝展，三宅邀請了一群八十多歲的老太太登臺，“我的設計面向所有女性：年輕、年長、矮小、高挑……她們是永恒的，我希望孕婦也可以在廚房里穿著我的衣服”。直至近年的幾場秀，三宅仍會邀請舞者和雜技演員來展示他設計的服裝，還原設計在現(xiàn)實生活中的場景?！拔铱偸菄L試，不怕做出改變。”

（摘自“南風窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）