“從2016年開始，一部接著一部，連軸轉(zhuǎn)，沒停下來?！?016年，秦博與同事一起在醫(yī)院歷時(shí)兩年蹲守后，制作了10集紀(jì)錄片《人間世》，該片聚焦醫(yī)患雙方面臨生死考驗(yàn)時(shí)的重大選擇和人性底色，感動(dòng)了無數(shù)觀眾。

2020年，由秦博擔(dān)任總導(dǎo)演的《人生第一次》上線，用12集的長(zhǎng)度，講述了從出生到離世的12個(gè)人生斷面，同樣引起熱烈反響。

2022年，《人生第二次》上線，開播兩集，豆瓣評(píng)分就達(dá)到了9.5，目前全網(wǎng)播放量已高達(dá)6億次。作為總導(dǎo)演和總撰稿，秦博“永不掉線”的紀(jì)錄片制作水準(zhǔn)也印在了觀眾心中。

各自艱辛，各自精彩

2020年，《人生第一次》播出：第一次上幼兒園和小學(xué)的孩子們、第一次上班的殘疾人、第一次參軍的年輕人……每一個(gè)平凡的“第一次”都充滿了人生張力。

《人生第一次》開播時(shí)，秦博正在武漢制作另一檔以抗擊新冠肺炎疫情為主題的紀(jì)錄片《一級(jí)響應(yīng)》。拍攝中，他既感受到了人生無常，也體味到了人生的頑強(qiáng)：“每個(gè)人生都有自己的IP。”在一次通話中，聽到《人生第一次》總制片人說起把“人生”系列做成IP的想法，秦博覺得很興奮，“我想以‘人生第二次’‘人生最后一次’這樣的角度切入人生”。

組成《人生第二次》的8集《圓》《缺》《納》《拒》《是》《非》《破》《立》從不同的角度講述精彩而頑強(qiáng)的人生故事。如果說“第一次”代表新生，“第二次”則代表在廢墟上重建人生。第二集《缺》講述了經(jīng)歷過原生家庭不幸的孩子們的“逆襲之路”：從1996年開始，“希望之家”累計(jì)收養(yǎng)了120多個(gè)孩子，“老爸”柏劍嘔心瀝血，教會(huì)孩子們逆風(fēng)長(zhǎng)跑。

第三集《納》講述的是高位截癱的浙江小伙何華杰的故事。跟拍的一年中，何華杰的樂觀漸漸征服了整個(gè)攝制組。何華杰參加成都輪友組織的川藏自駕行時(shí)，出發(fā)當(dāng)日通過機(jī)場(chǎng)安檢門，金屬探測(cè)儀響個(gè)不停，他笑著說：“那是檢測(cè)到了我鋼鐵般的意志。”

川藏線上，何華杰在輪友大哥們的鼓勵(lì)下，在突然而來的風(fēng)雨中靠著兩條胳膊第一次將自己的身體搬上輪椅。秦博回憶：“當(dāng)時(shí)的風(fēng)雨不僅洗禮了杰哥（何華杰），也洗禮了作為跟拍者的我們?！边@一幕也讓不少觀眾見識(shí)到了真實(shí)影像的力度，“這可比電視劇‘燃’多了，更動(dòng)情”。

中國(guó)人的情感：怕與愛

秦博的紀(jì)錄片聚焦人的生活與情感。但往往鏡頭一開，面對(duì)“長(zhǎng)槍大炮”的壓迫感和侵犯性，許多被拍攝者都會(huì)感到不自在，為了找到普通人身上的好故事，秦博選擇陪伴被拍攝者，每個(gè)項(xiàng)目花上一兩年的時(shí)間是常事。

從2014年開始，秦博為了拍攝《人間世》，蹲守醫(yī)院兩年，自認(rèn)“社恐”的他每天與形形色色的人近距離接觸。當(dāng)時(shí)有一位年輕人不幸去世，秦博回憶：“年輕人的姐姐坐在地上，哭得撕心裂肺，我們的攝像師擔(dān)心她接受不了鏡頭，不敢拍?！鼻夭┕钠鹩職庾呱锨埃咽址旁谒募缟?，真誠(chéng)地說：“這個(gè)時(shí)候面對(duì)攝像機(jī)是一件很殘忍的事，我跟你們說一聲對(duì)不起，但我們也想讓更多的人知道這個(gè)事。”后來，這位姐姐擦去淚水，同意他們拍攝她簽下“放棄治療”的鏡頭。

秦博感嘆：“中國(guó)人內(nèi)心有兩種情緒，怕和愛。最后，他們會(huì)用內(nèi)心愛的部分去戰(zhàn)勝怕的部分?！?/p>

拍攝《人間世》第二季時(shí)，攝制團(tuán)隊(duì)跟拍了一年的孩子安仔被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)時(shí)攝制團(tuán)隊(duì)已回到上海，秦博緊急抽調(diào)了一個(gè)分集導(dǎo)演和一個(gè)攝像師飛到南寧。兩人到達(dá)時(shí)，正巧趕上11歲的安仔躺在病床上與母親做最后的道別。

秦博回憶：“那個(gè)畫面太虐心了，當(dāng)時(shí)我擔(dān)心播不出來。”但攝像師從前方發(fā)來的一張照片卻讓秦博堅(jiān)定了決心。照片中，攝制團(tuán)隊(duì)和安仔的親友圍著病床，由于拍攝團(tuán)隊(duì)只有兩人，沒有錄音師，安仔的阿姨拿過錄音桿，高舉著。

“我看到這張照片時(shí)，眼淚一下就出來了。那張照片讓我真正明白了什么是紀(jì)錄片。紀(jì)錄片中的被拍攝者不是被動(dòng)的，他們也在勇敢地記錄人生?！?/p>

逼近電影質(zhì)感的紀(jì)錄片

在《人生第二次》最后一集《立》中，廣東惠州女孩李婷從工廠辭職，學(xué)習(xí)編程，一心想坐進(jìn)大都市的寫字樓當(dāng)一名白領(lǐng)。在深圳，當(dāng)她乘坐地鐵5號(hào)線時(shí)，車廂里的廣播語(yǔ)音用廣東話說：“下一站：翻身。”每次聽到，都讓她心頭一動(dòng)。

在紀(jì)錄片拍攝中，秦博總能在現(xiàn)實(shí)世界中找到電影的質(zhì)感，立志做出“逼近電影質(zhì)感的紀(jì)錄片”。

1983年，秦博出生于河南新鄉(xiāng)，報(bào)考大學(xué)時(shí)，父母讓他選擇了理工科。“那時(shí)沒離開過家鄉(xiāng)，見識(shí)不多?！?003年，秦博考進(jìn)了鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院工業(yè)工程專業(yè)。從北京、上海來的室友詫異于他從未看過電影，給他下載了一堆經(jīng)典電影，《羅生門》《人工智能》一下就把他“看蒙了”。

從此，工業(yè)工程專業(yè)的秦博迷上了電影。宿舍晚上12點(diǎn)要拉閘熄燈，為了讓他接著看電影，同宿舍的好哥們兒偷偷用光盤撬開電閘門，給電腦供電?！澳菑埞獗P撬開的是我走上紀(jì)錄片導(dǎo)演之路的大門。”那些看過的電影在他心中埋下了導(dǎo)演夢(mèng)的種子。多年后，《羅生門》的大雨開場(chǎng)和多線敘事啟發(fā)了秦博的拍攝，他在《人生第二次》第一集《圓》中借鑒了類似的手法。

本科畢業(yè)后，秦博為了圓導(dǎo)演夢(mèng)，考上了上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院的研究生。但研究生畢業(yè)后，秦博沒能立即執(zhí)導(dǎo)影片，而是成了上海廣播電視臺(tái)的一名記者。他腳踏實(shí)地積累影像制作經(jīng)驗(yàn)。2014年，秦博與兩位記者歷時(shí)4個(gè)月，暗訪了一家大型食品公司，最終呈現(xiàn)的調(diào)查節(jié)目《食品加工廠的黑洞》引起了社會(huì)轟動(dòng)和相關(guān)部門的重視，秦博也因此獲得了2015年中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。這次經(jīng)歷，塑造了他今后成為紀(jì)錄片導(dǎo)演的韌勁。

2016年，秦博在紀(jì)錄片領(lǐng)域嶄露頭角。他從記者的職業(yè)性出發(fā)，要求團(tuán)隊(duì)深入被拍攝者的生活，不許摻一點(diǎn)水分。在拍攝《人生第二次》時(shí)，為了真正了解服刑人員的生活、獲得他們的信任，攝制組帶著拍攝設(shè)備住進(jìn)監(jiān)獄，與服刑人員同吃同住。秦博笑著說：“獄警對(duì)我們進(jìn)行統(tǒng)一管理，與其他犯人唯一不同的是，我們不用起那么早。”

這些年，除了拍攝，秦博越來越重視寫作，“好的導(dǎo)演需要學(xué)會(huì)用寫作來提煉故事”，他紀(jì)錄片中的旁白被觀眾贊譽(yù)“金句頻出”?！度松诙巍分?，除了總導(dǎo)演，秦博的另一個(gè)身份就是總撰稿。

為了實(shí)現(xiàn)“沉浸式寫作”，秦博在上海電視臺(tái)旁租了一間小屋，制作哪集就和哪集的導(dǎo)演“閉關(guān)”一個(gè)月，埋頭看片、寫劇本。有時(shí)候思路實(shí)在走不下去，他便戴著耳機(jī)散步，一個(gè)小時(shí)的散步和聽音樂能夠讓他逐漸安靜下來，然后回去再沉浸下來寫，“寫出好的劇本后，人真的會(huì)很爽。因?yàn)樯钪心切┺D(zhuǎn)瞬即逝的故事，都被固定了下來”。

除了紀(jì)錄片，現(xiàn)在的秦博也有了新的計(jì)劃，他打算從短片做起，嘗試電影創(chuàng)作。多年來，把鏡頭深入普通人的生活中，讓秦博在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域積累了不少選題、經(jīng)驗(yàn)以及更多的遺憾?！爱?dāng)紀(jì)錄片拍攝進(jìn)入普通人生活時(shí)，有些人會(huì)拒絕，有些人會(huì)在拍攝到一半時(shí)叫停，但那些都是非常感人的好故事，我想以電影的方式把它講完。”

（摘自《環(huán)球人物》2022年第15期，本刊有刪節(jié)）