狄更斯有一部小說叫《艱難時(shí)世》，其中，葛擂更先生是個(gè)講究事實(shí)、懂得計(jì)算的人，請(qǐng)看他的獨(dú)白：“我這個(gè)人為人處世都從這條原則出發(fā)，二加二等于四，不等于更多，而且任憑你怎么說服我，我也不相信等于更多。我口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你準(zhǔn)確的分量和數(shù)量?！饼嫷秘愒诮姑烘?zhèn)上開工廠、開銀行，他把工人看成工具，像處理數(shù)字一般處理他們，認(rèn)為他們沒有愛情和喜悅，沒有記憶和偏好，沒有靈魂，也不懂什么叫厭倦和希望。

葛擂更和龐得貝是功利主義者，狄更斯寫這個(gè)故事是要批判功利主義者。學(xué)者瑪莎·努斯鮑姆寫過一本書叫《詩(shī)性正義：文學(xué)想象與公共生活》，分析的就是《艱難時(shí)世》。

功利主義思想把人全部量化，抽象而概括；專注于計(jì)算，把個(gè)人生活都變成效用的計(jì)算；總以為能以計(jì)算的方法找到問題的解決之道，忽視個(gè)人內(nèi)心生活的復(fù)雜性，忽視個(gè)人情感的復(fù)雜性；把利己當(dāng)成人類動(dòng)機(jī)，不考慮愛和利他主義。

瑪莎說，要警惕用經(jīng)濟(jì)學(xué)的簡(jiǎn)化模式管理一切，為了拒絕這種傾向，我們應(yīng)該堅(jiān)持讀小說，小說閱讀是對(duì)人類價(jià)值觀的生動(dòng)提醒，能讓我們更完整地評(píng)價(jià)人類。

讀小說是不是能讓公共生活更美好？對(duì)此我是沒那么樂觀。但我覺得，如果把人都看成數(shù)字來管理，不考慮每個(gè)人內(nèi)心生活的復(fù)雜性和情感的復(fù)雜性，就會(huì)時(shí)不時(shí)“極端”起來，就會(huì)認(rèn)為人的很多需求都是“非必要的”。許多公共事務(wù)的管理者可能已經(jīng)沒時(shí)間讀小說了，但我們每個(gè)人都應(yīng)該保有一點(diǎn)兒同情心，為了感受到他人的逆境和痛苦，我們需要一點(diǎn)兒復(fù)雜的性情，否則一個(gè)社會(huì)就變得遲鈍和冷漠。人之所以合群，是由于我們有共同的苦難，對(duì)人的依賴，就是力量不足的表現(xiàn)。所以，從我們的弱點(diǎn)本身中反而產(chǎn)生了微小的幸福。

趙燕//摘自《新民周刊》2022年第24期，本刊有刪節(jié)/