美國(guó)常春藤大學(xué)都以擁有眾多大師級(jí)的學(xué)者、教授著稱。但在別的一些名校，大牌教授們忙著飛來(lái)飛去，到世界各地出席各種學(xué)術(shù)會(huì)、研討會(huì)，課堂教學(xué)往往就交給他們的博士生或者助教代庖，以致留下了眾多諸如“教授在哪里？教授在空氣（air，另一個(gè)意思指航班）里”的學(xué)生俚語(yǔ)。

在一些名校，這或許是一種教學(xué)常態(tài)，在耶魯卻是校園大忌。那一年，北京一所頂尖大學(xué)國(guó)學(xué)院成立，廣邀國(guó)際漢學(xué)界名流出席成立慶典。操辦其事的恰是我的大學(xué)同窗，國(guó)學(xué)院發(fā)出的對(duì)耶魯史學(xué)家史景遷的邀請(qǐng)受到婉拒，同學(xué)知道我和史景遷相熟，便對(duì)接待規(guī)格層層加碼（如夫婦雙邀、來(lái)回機(jī)票一概頭等艙等），想讓我私下里幫助說(shuō)項(xiàng)說(shuō)項(xiàng)。

我不好拂同學(xué)的面子，帶著一紙“高規(guī)格”信函去見(jiàn)史景遷。老先生看完信就笑了：“謝謝他們的誠(chéng)意和超常待遇?！眳s向我正色道：“蘇煒，你在耶魯教了這么多年書(shū)，難道不知道，學(xué)期中間，任課教授絕對(duì)不可以丟下學(xué)生去參與任何課程以外的活動(dòng)嗎？”一句話把我說(shuō)了個(gè)大紅臉。

在耶魯，“教書(shū)比天大”。再有名氣、地位再高的教授，都得給本科生開(kāi)課，都需要拿出渾身解數(shù)，在課堂教學(xué)上有亮眼的成績(jī)。正因?yàn)槿绱?，名滿天下的史景遷每年開(kāi)課，都會(huì)成為校園的特殊景觀。

他任教的中國(guó)歷史課程，選修的學(xué)生動(dòng)輒達(dá)到三五百人，以至于他一門(mén)課的助教人數(shù)，常常比一個(gè)普通系的教職員的總和還多。耶魯校園內(nèi)還流傳著史景遷的另一段軼事：今天耶魯校長(zhǎng)的崇高位置，多年前，本來(lái)是校董會(huì)一致推舉史景遷出任的。但史景遷堅(jiān)拒不受，說(shuō)：“我適合教書(shū)、做學(xué)術(shù)研究，卻不適合做行政管理?！薄@正是一種“專業(yè)化”的標(biāo)準(zhǔn)使然??！

層林染//摘自《書(shū)屋》2022年第3期/