西北有嘉木。

這些樹，沐浴著時(shí)間的云煙，春如輕紗夏成裝，秋天不可言說(shuō)，冬天則窠石枯枝，天地蕭索，是真正詩(shī)意地棲居在大地上的靈魂。

漢文兄從南太平洋回國(guó)還鄉(xiāng)，要我陪著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我明白他的意思。我說(shuō)，陪你去看看那幾棵樹吧。

第一站就去了藍(lán)田縣輞川鎮(zhèn)。

川水流過(guò)川內(nèi)欹湖，環(huán)湊漣漪，以成輞川，其實(shí)就是山中一個(gè)小鎮(zhèn)。漢高祖劉邦與秦軍的最后決戰(zhàn)宛如昨日，從此成為“秦楚之要沖，三輔之屏障”。峰巒如簇，石頭在陽(yáng)光下被曬得溫暖，年復(fù)一年在堅(jiān)守著一方水土。戰(zhàn)事畢，平日里就成了一條過(guò)路的衢道。山野靜好，四省八鄉(xiāng)的先民們到此邊界，有的歇個(gè)腳，有的從此留下。有了飯鋪酒館、南北雜貨，建了文昌閣、觀音殿、關(guān)帝廟，之后就有了城鎮(zhèn)。所謂文化，大抵如此。就像道路變遷，許多自古繁華的埠頭集鎮(zhèn)，成了普通鄉(xiāng)村，樣式浮躁的新樓房漸漸擠壓老宅的地盤。如今各地重視文化建設(shè)，大規(guī)模重新整修，建起博物館、農(nóng)家樂(lè)和旅行商店，成為文化的某種遺蛻。而還有一棵樹站在那里，始終如一，攜帶著歲月磨滅不去的氣質(zhì)與根魂。

晨光熹微，晚年的王維在此處建輞川別業(yè)，當(dāng)起隱士，所作《輞川圖》現(xiàn)已無(wú)存，卻成為文人理想山川的臥游地。鹿苑寺的這棵銀杏，便是王維當(dāng)年手植，據(jù)說(shuō)樹齡已有1300多年了，所謂“文杏栽為架，春茅結(jié)大宇，不知棟里云，去做人間雨”。靠在一處墻下，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼樹，看它金黃的葉子隨風(fēng)輾轉(zhuǎn)飄落在輞川煙雨中，仿佛看到了那個(gè)隱于詩(shī)與畫的故人。風(fēng)中，它想必在言說(shuō)。一棵樹與它的前生后世，當(dāng)有多少事可以言說(shuō)？“誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就能獲悉真理。它們不宣講學(xué)說(shuō)，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則?！蔽覀兿駝倧奶镩g忙活回來(lái)的鄉(xiāng)親，或是從遠(yuǎn)方長(zhǎng)途跋涉而至的移民。墻頭的木芙蓉正開得熱鬧，一棵老槐樹灑下濃重的余蔭，像是專為庇護(hù)遠(yuǎn)徙而來(lái)的路人。

漢文姓呂，是炎帝后裔之姓，五歲時(shí)隨父親從山西太原到了西安，便認(rèn)此地為故鄉(xiāng)。但終因沒(méi)有家譜索引，人至中年，望著遠(yuǎn)處青山近處人家，有時(shí)便覺(jué)得云嵐渺茫。

漢文說(shuō)，先前一直有遺憾，覺(jué)得自己終究沒(méi)有根，其實(shí)不該。想想先祖?zhèn)兘?jīng)商謀生，建屋造房，本就是為了現(xiàn)實(shí)的生活，不是為了后人以此作為文化的標(biāo)榜。所謂故鄉(xiāng)，其實(shí)也就是這樣。先祖?zhèn)冊(cè)谏n茫大地上漂泊，偶爾停駐一地，從此留下，此地便成了后人的故鄉(xiāng)。后人也會(huì)繼續(xù)往前走，尋找他們的后人的故鄉(xiāng)。前有古人，后有來(lái)者，若拘泥一地，弄得淚眼婆娑，反見(jiàn)得小。太原或西安，哪里不是吾鄉(xiāng)呢。

高速飛快掠過(guò)兩旁的樹，當(dāng)然并非名樹古木。它們的葉子濃濃淡淡，枝丫環(huán)抱著虛空的渾樸輪廓。從地平線漸至最后的晨光，是熨帖至極的漸變的粉紅與湛藍(lán)，值得大聲贊嘆，卻又是每天的日常。樹樹皆秋色，山山唯落暉，古人心思與我們一般，只是并未見(jiàn)到我們眼前的景象。比如黑魆魆的遠(yuǎn)山下綿延的城市，高架橋在空中劃過(guò)好看的弧度，疾馳的汽車以驚人的速度穿州過(guò)府，高架電纜像遠(yuǎn)古巨人般佇立。而大地還是原來(lái)的大地。我們無(wú)法用合適的語(yǔ)言敘述，空懷著那顆古仁人之心。海德格爾晚年住在黑森林里，說(shuō)詩(shī)人行進(jìn)在郊野風(fēng)光中，這不僅是詩(shī)人的疆域，就連遠(yuǎn)古女神的居所都?xì)w屬到這片郊野風(fēng)光中……詞語(yǔ)、語(yǔ)言歸屬到這個(gè)無(wú)限神秘的領(lǐng)域中，在這個(gè)領(lǐng)域中，詩(shī)意的道說(shuō)比鄰于語(yǔ)言天命般的淵源。

樹是一座座建在大地上的神廟。

車行至長(zhǎng)安區(qū)羅漢洞村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那株銀杏。它是進(jìn)入了古樹名木保護(hù)名錄的。周圍群峰連綿，層巒疊嶂，育有繁茂森林及眾多古木。銀杏樹所在的古觀音禪寺始建于唐貞觀二年（公元628年），樹與禪寺年齡相同，據(jù)傳是當(dāng)年唐太宗李世民親手栽種。

漢文背起了魏征《諫太宗十思疏》里的話：“求木之長(zhǎng)者，必固其根本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源;思國(guó)之安者，必積其德義?！蔽覀冇?jì)算著樹齡，看滿目金黃，落葉宛如金毯，想象時(shí)間是如何從枝葉間一點(diǎn)點(diǎn)地滴落。

我說(shuō)，事非經(jīng)過(guò)不知難，一棵樹居然活過(guò)了千年的風(fēng)霜雨雪，足以證明先人們見(jiàn)山開洞、逢河架橋的百死千難。

漢文說(shuō)，是啊，文化不單是書本與遺跡、古物與民俗。線裝書上的文字，當(dāng)年本就是寫在真實(shí)的紙上、活在鄉(xiāng)野老兒的嘴里?！独銍?yán)經(jīng)》上說(shuō)，如人以手指月示人，手指當(dāng)然并非月亮。莊子也說(shuō)：“夫跡，履之所出，而跡豈履哉？”見(jiàn)跡為履，就是著相。我們來(lái)看此樹，當(dāng)年種植它的人已然不在，朝代亦不在，所謂的文功武治也已不在。但這塊土地還在這里，養(yǎng)育著一代代人。這樹還在，默默積蓄著年輪里深層的力。

樹是大地的見(jiàn)證者。

我們默默地看著樹，想象當(dāng)年唐太宗建起金黃如斯的文明，更把一脈風(fēng)流沿絲綢之路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地播散到已知的半個(gè)多世界之中。這樹當(dāng)年初長(zhǎng)時(shí)，還青蔥如五陵少年，不想竟將一段人類的輝煌延續(xù)至今。我對(duì)漢文說(shuō)，長(zhǎng)安千年古都，我且陪你去看看文廟的樹。到時(shí)已是午后，碑林博物館南墻外側(cè)青墻寂寂，殿閣長(zhǎng)立。南墻上“孔廟”二字赫然在目，東西兩側(cè)共三株古槐，樹干粗壯，樹皮皸裂，三四根粗壯的樹枝仍在萌發(fā)新葉，樹冠覆蓋的面積足足遮住了半邊街。想像當(dāng)年長(zhǎng)安城夾道兩側(cè)都有國(guó)槐種植，它們見(jiàn)證過(guò)多少盛唐風(fēng)流。

樹是長(zhǎng)對(duì)了的木頭。有時(shí)它慢慢長(zhǎng)成斗拱、梁柱、榫卯，匹配人們刮、砍、鑿、剌的法度。而我們眼前這幾棵瘦骨嶙峋的古槐，當(dāng)年曾身遭兵火、砍斫、捧殺、圍觀、嘲諷、背叛，至今還扯動(dòng)著我們骨頭里數(shù)十載的年輪嘎嘎作響……

漢文說(shuō)，不知不覺(jué)你一路已帶著我拜謁了三種樹了，隱逸山野的樹，文治武功的樹，文脈相傳的樹，仿佛時(shí)空穿梭，那些歷史還枝繁葉茂地站在我們面前呢。

我說(shuō)，其實(shí)這些年你也是一棵樹的種子，飄到了先祖無(wú)法想象的地方。

那是1992年，漢文說(shuō)，墨爾本，澳洲南端的城市，一個(gè)無(wú)雨的異鄉(xiāng)，我每日擠在幾個(gè)土耳其人和東歐人之間。那時(shí)我在墨爾本大學(xué)視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，平時(shí)就在弗林德斯火車站廣場(chǎng)替人畫像。剛開始，每天到唐人街抱上一堆方便面，白天黑夜地吃，有一陣我甚至懷疑自己得了胃癌。

漢文說(shuō)，那天，坐在廣場(chǎng)老位置上，捏著炭精條呆坐著，天就落起了雨。不是那種南半球的酣暢淋漓的雨，也不是那種干燥城市里人工降下的現(xiàn)代雨，是那種纏綿細(xì)膩的微雨。當(dāng)時(shí)唯一的感受是，那是多么古典的、充滿中國(guó)韻味的雨。雨中的我一動(dòng)不動(dòng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，感受到一種很古老的東西。直到路邊樹干被包上鐵皮的桉樹（防止樹袋熊爬上去）葉子滴下雨滴，濡濕了畫紙，才明白上天的啟示。于是讓國(guó)內(nèi)寄來(lái)了毛筆和墨汁，還有大刀的宣紙。你無(wú)法想象那有多絕——用水墨給人現(xiàn)場(chǎng)畫像。這一招真把那些老外給鎮(zhèn)住了。就這樣，我順利完成了學(xué)業(yè)，又干了現(xiàn)在這個(gè)行當(dāng)。當(dāng)然，最重要的是明白自己要畫些什么。真的，一個(gè)人只能畫他心中真正刻骨銘心的東西，不是嗎？

漢文說(shuō)，我并非是說(shuō)一棵樹，或者一場(chǎng)雨拯救了我。我是指其中一種特別的文明。所謂大道之行，在我看來(lái)就是先祖?zhèn)冎绷⑿凶?，面?duì)宇宙洪荒以力抗?fàn)帯⒗僳E天涯的姿勢(shì)。是野力與蠻勁的呵護(hù)，沙?；^(guò)臉龐，血與汗沉于土的艱辛。是終究明白了自身，從來(lái)處來(lái)，到去處去。

樹，是地域的塑造者。我對(duì)漢文介紹說(shuō)，你知道長(zhǎng)安也曾廣植南方的柑橘和竹林，而你不知道遠(yuǎn)離故國(guó)的這些年，這方水土與草木竟有了原先的氣象呢。雨線不斷北移越過(guò)秦嶺，或許800毫米年降雨量正逐漸到來(lái)。如今三秦大地上的森林覆蓋率大幅提升，就像毛烏素沙漠，唐朝時(shí)期的水草豐美之地，千年以來(lái)，降雨量曾跌到了牧草的生死線附近。直到最近，毛烏素的植被以一種近乎瘋狂的速度恢復(fù)，靠南端的一部分，已經(jīng)快成為真正的森林了。七十年、三代人的付出，讓昔日的草木重現(xiàn)于世。

更遠(yuǎn)處，巴丹吉林沙漠腹地，大量的積水湖泊重新出現(xiàn)，以前的綠洲開始大面積恢復(fù)。

黃河上游，植被也開始大面積恢復(fù)，專家甚至在河套地區(qū)發(fā)現(xiàn)了蘭花。

荒涼了快千年的河套平原，漢唐時(shí)期的勝地氣象，史上的絲綢之路，或許能讓我們這代中國(guó)人重新目睹吧。

我說(shuō)，索性再帶你去看一棵奇特的樹，作為我們此次參觀的結(jié)尾吧。

學(xué)府大道中段，一棵263歲高齡的“釘子樹”矗立在市政道路中間。這是一棵皂莢樹，城市道路不斷拓展，延伸到它的腳下。幾番討論后，政府還是決定將古樹放在路中間保護(hù)起來(lái)，在它周圍修建了圍欄、混凝土圍擋，設(shè)置交通警示標(biāo)志。

道路一側(cè)，兩位鶴發(fā)雞皮的老者坐在矮凳上，擺著一把陶壺，瞅一眼車水馬龍，不時(shí)抿一口，倒像是另兩棵長(zhǎng)在人群里的樹。我們走過(guò)去，遞一根煙，老者便笑，說(shuō)自己本是長(zhǎng)安區(qū)水磨村人，打小在這棵樹下生活呢，樹身上某處，便是他們當(dāng)年不經(jīng)事時(shí)留下的痕跡。現(xiàn)今每日定要坐在這里，看看樹，喝一口茶。

我們也笑，我說(shuō)，漢唐氣象，大師云集，頭頂上始終還有一個(gè)“道”，一種君子從道不從君的精神。而真正要“道通天地”，人首先把學(xué)會(huì)謙卑，遵循自然與天理之道。或許就是因?yàn)檫@個(gè)道，讓我們選擇為一棵樹讓道。

漢文喃喃說(shuō)，所謂望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，大概就是如此吧。

他的聲音有些顫抖，像滿樹的葉子在風(fēng)中嘩啦啦作響。

我明白他的意思。

特別是這次他回國(guó)辦展，那些畫布上形態(tài)各異、鋪天蓋地的樹。

我明白他所有的樹，以及今天我陪他一一看過(guò)的三秦古樹，仿佛沿著時(shí)間的根脈溯流而上。

那些樹長(zhǎng)在國(guó)土之上，時(shí)間之中，同時(shí)也在我們心中。

當(dāng)群山奔波成曲線，河流也如是，當(dāng)先祖?zhèn)冊(cè)诖蟮厣细杩扌αR，顛沛流離，當(dāng)我們的手指在空中劃出時(shí)間的波峰波谷，我們知道，始終還有一棵棵樹，風(fēng)雨無(wú)阻，把滄桑壓進(jìn)年輪里。人如川流，木葉青黃，還有亙古不變的東西在流傳。

我們站在城樓上，吹南來(lái)北往的風(fēng)，看滿眼的綠，看那些團(tuán)團(tuán)簇簇的樹，看一輪落日如古中國(guó)一般圓滿無(wú)憾，看遠(yuǎn)方，一條永恒不竭的綠色的河流，從天地玄黃、宇宙洪荒處，汩汩流淌，西出陽(yáng)關(guān)，南下汪洋，奔赴我們已知的廣闊世界。

看那些樹站在它們一平方米的國(guó)度，牢牢抓住腳下的大地。

它們的根系在更深處連接在一起，數(shù)千年，未曾斷裂，延綿不絕……

責(zé)任編輯：謝 林