按說三九天氣，是一年之中最為寒冷的時(shí)候，然而，這幾天卻艷陽燦爛，燦爛到誤以為是春天了。墻角的花盆里居然爆出了嫩嫩的葉片。公園里的蠟梅開了，開得黃燦燦一片，幽幽暗香在空氣里浮動(dòng)，沁人心脾。枇杷樹也開滿了米色的小花，在寒風(fēng)里綻開笑顏。這原本屬于南方的樹木，現(xiàn)在遷移在北國，不畏嚴(yán)寒，仍然汪著一樹的碧綠。

秦嶺—淮河為我國南北的分界線，以南呢，春來得早，這以北呢，沒有想到也這么早就聽見了春的腳步，似乎能感受到大地溫暖的律動(dòng)。大自然是非常神奇的，據(jù)說，北國逐漸轉(zhuǎn)入溫濕的氣候，也許，氣候照此發(fā)展下去，原先退卻的大象有重新回來的可能。英國環(huán)境歷史學(xué)家伊懋可在厚重的《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》中，選擇了形象而有代表性的動(dòng)物意象——大象，落筆大象從東北撤到西南部的這條長長的退卻之路，來敘述中國遠(yuǎn)古到如今四千多年的環(huán)境變遷。這種環(huán)境史的寫法非常新穎，連帶寫到森林、河流和人與自然的關(guān)系。這種關(guān)系有緊張的時(shí)候，也有緩和的時(shí)候，然而，人對(duì)森林的過度砍伐，致使自然生態(tài)失衡，導(dǎo)致氣候發(fā)生變化，早先生活在北部的大象不得不一步一步離開原居地走向遙遠(yuǎn)的西南……我曾經(jīng)在自然博物館見到過在渭河發(fā)掘出來的身軀龐大的大象化石，證明在遠(yuǎn)古時(shí)代，關(guān)中平原一帶森林茂密、草長鶯飛，不然，何以稱之天府之國呢？

氣候的變化與森林、河流等生態(tài)的變化密切相關(guān)，然而，令人驚奇的是，溫濕、降雨量以及植被竟然在秦嶺—淮河南北表現(xiàn)出迥然不同的特點(diǎn)。這一座山，這一條河，究竟隱藏著多少大自然的秘密呢？

沿著渭河最大的支流洛河行走，偶然會(huì)遇到矗立在孤零零的荒山野嶺上的形狀簡陋的寶塔。仔細(xì)考究這幾座寶塔，原來大多是金代所建，比如，蒲城洛河沿岸遙遙相望的海源寺和金陵寺寶塔。這兩座寶塔，比起雄踞于縣城內(nèi)的一唐塔一宋塔，真是相形見絀，更談不上大氣磅礴和莊嚴(yán)瑰麗之態(tài)。平時(shí)，很少注意我國游牧民族的歷史，原來，南宋與金國對(duì)峙而立也大致是以秦嶺—淮河為界，以北屬于金國，以南屬于南宋，而洛河流域，處于金國的統(tǒng)治范圍，那么，這兩座建立在洛河岸邊遙遙相望的寶塔，便是金國的遺跡了——建筑是凝固的文化，代表了社會(huì)發(fā)展的文明程度，也代表了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度，金國佛教興盛，在各地建立了不少的寺院，但因國力和文化力有限，自然不能有宏大壯麗的建筑出現(xiàn)。

說到金代，在洛河流域倒是遺留有不少的文化痕跡，在古城蒲城至今保留著“罕井”“東黨”“草地”這樣的地名，據(jù)說，這些地方曾經(jīng)是駐扎過金國軍隊(duì)的營地或者放牧之所，而海源寺和金陵寺的寶塔，更是金代遺風(fēng)流韻的體現(xiàn)。中國以農(nóng)耕文明為主體的古代文化確實(shí)包容性非常強(qiáng)大，不但包容了佛教文化，也包容了游牧文化，多種文化一起向前發(fā)展，構(gòu)成了博大精深、生命力旺盛并自成體系的文化圖景，這是世界上其他文明所沒有的現(xiàn)象。

秦嶺—淮河在地理上是南北的分界線，也充當(dāng)過政權(quán)的疆界，這僅僅是偶合還是具有更深層次的內(nèi)涵呢？這還需要地理學(xué)家和歷史學(xué)家進(jìn)一步去研究和解析。

本應(yīng)是三九天，也就是秦嶺—淮河以北正是冰天雪地的時(shí)分，現(xiàn)在卻如艷陽高照，陽光燦爛，蠟梅盛開，就連枇杷樹也花開如斯，好像春回大地，本該凄厲的寒風(fēng)也柔和下來，輕輕掃過關(guān)中平原上的村莊、田野和屋頂。麥地里的薺菜估計(jì)也醒了，渭河岸邊的依依垂柳也覺得該枝條泛青苞芽初吐……

沒有想到的是，三九天又忽然下起了雨，清亮清亮的雨絲，輕輕地飄落在大地上，飄落在遠(yuǎn)山與近土上。不過，我還是覺得下雪好，冬天就該像冬天，雪花漫天飛舞，一切都籠罩在潔白如銀的世界里?！傲鲲w花入戶時(shí)，坐看青竹變瓊枝”，唐代詩人高駢這句詩，不是寫北方的雪而是寫南方偶爾飄來的雪花，總覺得南方的雪清麗有余而氣勢(shì)不足。還是邊塞詩人寫出了真正的雪天：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)摯紅旗凍不翻”，這才寫出了雪的精神、雪的氣魄。

江南有江南小橋流水之美，就是寫雪，也是“細(xì)草穿沙雪半消”，看不見驚魂的雪，也看不見雄奇的雪，而北方寫雪的境界和視野就寬闊了許多，這是環(huán)境對(duì)人的影響所使然。毛澤東站立在黃河岸邊，迎著料峭的寒風(fēng)，心中升騰起萬丈豪情，他才是古今寫雪的圣手呢：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

毛澤東這首《沁園春·雪》，氣勢(shì)磅礴，感情奔放，雄偉壯闊，意境雄渾，一掃千古，把北方的雪天雪地寫得蕩氣回腸。他站在人民的立場(chǎng)，評(píng)點(diǎn)歷史人物，抒發(fā)了“敢教日月?lián)Q新天”的偉大革命英雄情懷……

關(guān)中平原與黃土高原緊密相連，北部的邊緣地帶慢慢隆起進(jìn)入溝壑縱橫的黃土高原，再繼續(xù)向北則是毛烏素大沙漠。黃河沿著山陜大峽谷順流而下，著名的黃河大瀑布就在這大峽谷緊密結(jié)實(shí)、山巖裸露的束腰之處，猶如黃龍騰起，激起沖天的巨浪，咆哮而來，呼嘯而去。蒙古高原凝聚起來的寒流往往越過黃土高原，進(jìn)入關(guān)中平原，帶來刺骨的冷風(fēng)和漫天的大雪。

然而，今年的雪并沒有如期而來，來的是雨。近些年，江南的雪卻越來越多，正如北方的雨?？雌饋砬貛X—淮河并未完全擋住來自蒙古高原的寒潮，掠過關(guān)中平原抵達(dá)江淮平原甚至更南的地方，而來自海洋的濕潤空氣也同樣越過這條分界線，播撒清亮的雨絲。有報(bào)道說，黃土高原乃至毛烏素沙漠已經(jīng)不是往昔荒涼的沙漠戈壁，而是藍(lán)天白云下一望無際的綠蔭，綠到天涯海角。當(dāng)然這與黃河流域上游遍地植樹造林努力改變生態(tài)環(huán)境有關(guān)，在我想來，也與北方氣候逐漸濕潤有關(guān)。如今，出金鎖關(guān)，一路向北，真是應(yīng)了杜甫所贊嘆的“渭北春天樹”風(fēng)光，尤其從秦嶺主峰之一的華山腳下出發(fā)，沿著蜿蜒的黃河上行，更覺得滿眼綠意一片生機(jī)。

渭河從關(guān)中平原流過，接納了來自秦嶺山脈的無數(shù)北向流淌的河流，也接納了來自黃土高原南下的河流，這些南來北往的河流，猶如葉脈一樣，滋潤著關(guān)中平原上肥沃的土地。著名古地質(zhì)學(xué)家楊鐘健先生滿腔熱情地描寫家鄉(xiāng)風(fēng)貌：“四月春濃草色青，杏花未謝桃花紅。龍?zhí)吨衲究v殘敗，何處春深不飛鶯”——龍?zhí)妒侵杆淖婢拥佚執(zhí)侗?，這里南依藹藹秦嶺，北臨長流，明波如鏡，翠竹千頃，十里紅杏，云樹繞堤，平煙漠漠，端的秀麗無限。

“隨風(fēng)潛入夜”是春天的雨，那么，冬天的雨呢？陸游有詩云：“冬溫頻作雨，晨冷頓催晴”，不過，如同蘇轍的“江南殊氣候，冬雨作春寒”一樣，都不是寫秦嶺—淮河以北尤其是關(guān)中平原上冬天的雨，看起來，至少在千年以前，江南冬天下雨是常態(tài)，而分界線以北的區(qū)域包括關(guān)中平原在內(nèi)，很少冬天下雨。倒是春天有時(shí)候還反常地下起雪，明代大詩人康海有年前往渭南，半途中就遇見了春雪：“云霾千里合，風(fēng)霧益骎骎。忽見征衫濕，方知春雪深”——春雪對(duì)關(guān)中平原來說自然是喜憂各半的事情，喜的是可以解除關(guān)中平原的干旱，憂的是對(duì)正在返青的麥苗有霜凍之害。還是來一場(chǎng)春雨為好，所以，看見天際有攜雨而來的云朵，自然求之不得，“經(jīng)春無雨眾農(nóng)憂，入社看云銷客愁”，表達(dá)出值得肯定的憫農(nóng)的心情。就連蘇東坡為官鳳翔府時(shí)，因得好雨而寫出千古名篇《喜雨亭記》。

然而，三九天下雨，在關(guān)中平原已然不是奇異的現(xiàn)象了。十年前，陳忠實(shí)先生就寫過《三九的雨》，他說：“前日落了雨。小雨……臘月初二（2002年一月十四日）下起，斷斷續(xù)續(xù)稀稀拉拉下到今天天明”，“該當(dāng)?shù)嗡杀鶅銎拼u頭的‘三九’時(shí)月，居然是小雨纏綿”。空氣很清新，濕潤潤的，山坡上的麥子綠瑩瑩的，河川里的麥子也是瑩瑩的綠色。原坡上溝坎里枯干的荒草被雨澆成了褐黑色，卻有一種濕潤的柔軟……雨后的田野有了初春的味道。

真盼望下一場(chǎng)大雪。

雪是莊稼厚厚的棉被。蓋上厚厚棉被的莊稼才能睡得踏實(shí)睡得滿足，才能把纖細(xì)而柔韌的根須深深地扎在泥土中，黑壓壓裸露著瘦硬干枝條的樹木，沉睡在厚厚的雪的懷抱里才能做美美的夢(mèng)。從大散關(guān)至函谷關(guān)，千里關(guān)中道上，稠密的村莊上空冒著淡淡的青藍(lán)色的炊煙，煊軟的黃土地覆蓋著阡陌縱橫整齊規(guī)劃的麥田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渭河長堤煙柳如墻，隱入天際，橫臥在秦嶺北麓的連綿長原又構(gòu)成一道新異的景致：先是遍地栽植拖曳著柔長枝條的獼猴桃果園，一直蔓延到白鹿原西端，而白鹿原上卻是櫻桃的天地，再向東臨近黃河的原坡上，蘋果、梨、杏蔚然而起。就說梨吧，洛河流域的紫荊原簡直就是梨樹的世界，一旦到了初春季節(jié)，潔白的梨花開遍天涯。清代詩人律然偶然看見山嶺上的梅林，不由欣喜地說“林下積來全是雪，嶺頭飛去半為云”，呵呵，若是他行走在這里，該有更大的感嘆了。岑參以梨花比喻戈壁荒漠上鋪天蓋地的雪花，韓愈呢，卻以雪花喻春花：“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，畢竟格局小了點(diǎn)，這錦天繡地的梨花真該用蘇東坡“驚濤拍岸，卷起千堆雪”才似乎形容出這紫荊原似海一般的梨花世界。

三九既然暖如初春，那好，利用這段日子，加上疫情封閉在家，來做一項(xiàng)久久在懷的工作吧。這些年來，寫了不少關(guān)于散文理論和古代、現(xiàn)當(dāng)代以及外國散文研究的文字，利用這段時(shí)間，好好整理一番。不整理還不知道，一整理，居然翻出不少的篇什。這些篇什，在寫作之初，并沒有一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)劃，而是根據(jù)散文的發(fā)展實(shí)際情況，有感而發(fā)，散發(fā)在一些報(bào)刊上。不過，在整理歸類的過程中，好像在冥冥中自有安排一樣，這些文字排列重新組合起來，居然涉及到散文理論的各個(gè)方面，有探討散文美學(xué)理論的，有散文寫作研究的，也有對(duì)新銳散文作家和作品的評(píng)論，加上之前有關(guān)散文的專題寫作的文字，結(jié)合在一起，竟然有著質(zhì)的緊密的內(nèi)部聯(lián)系。

除過文藝?yán)碚撎接?，我的寫作重點(diǎn)是圍繞著散文研究和散文寫作兩個(gè)方面進(jìn)行的。后者陸續(xù)出版了一些作品，而前者結(jié)集出版的卻很少。這次能有機(jī)會(huì)把這些文字進(jìn)行歸納整理，該裁汰的裁汰，該補(bǔ)充的補(bǔ)充，使其成為一個(gè)首尾相連、主題突出的有關(guān)散文研究的初稿。

這項(xiàng)工作，說起來容易，實(shí)際做起來也是很費(fèi)神的事情。發(fā)表過的文字，有電子版的好說，而沒有保留電子版的，整理歸納起來就有了麻煩。既然確定了要做的事，又有了整塊的時(shí)間，那就一不做二不休，鼓起勇氣，迎難而上。好在現(xiàn)在有先進(jìn)的科技手段，把沒有電子版的篇什，先進(jìn)行掃描，然后再轉(zhuǎn)化成電子版。然而，不曾預(yù)料的是，掃描出來的圖片在轉(zhuǎn)換過程中，不能夠完全按照原件的文字呈現(xiàn)，有許多識(shí)別不了或者識(shí)別錯(cuò)誤的地方，這就需要重新校對(duì)——沒有辦法，那就克服這點(diǎn)麻煩，重新校對(duì)和修訂吧。

感謝我的家人，分擔(dān)了電子版轉(zhuǎn)換和重新校對(duì)的工作，使我把全部的精力和時(shí)間投入在修訂和補(bǔ)寫上。過去，曾經(jīng)讀過一本帶有自傳色彩的長篇小說——《工作著是美麗的》，現(xiàn)在覺得工作著不只是美麗的，而且也覺察不到時(shí)間的流逝。

對(duì)散文研究的專題寫作，也是我多年的閱讀和思考的真實(shí)記錄。而要閱讀，得要有大量的讀書資料，而我的閱讀范圍包含從現(xiàn)代到當(dāng)代再到外國的散文著作，就是很多圖書館，也沒有這么廣泛而系統(tǒng)的收藏，更談不上存有一些重要作家散文著作的初版本了。我所使用的圖書，幾乎都是自己一本一本收集而來的，最是感念唐弢先生關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)珍貴的書話著作，對(duì)我起到了很好的指引作用，按圖索驥，少走了許多彎路，而謝大光等主編的系列中國現(xiàn)代散文選，更是重要的參考書。當(dāng)然，這個(gè)寫作經(jīng)歷了許久的時(shí)月。而今翻出來，且不說有多少新見，就是其中引用的列位散文家的精彩片段，足以使現(xiàn)代無暇過多閱讀散文原著卻喜愛散文的朋友，大略欣賞到百余年來我國散文史上那些燦爛的華章。

蘇東坡有“我昔家居斷還往，著書不復(fù)窺園葵”的詩句，回憶自己為了專心致志地“著書”，甘愿冷冷靜靜地“居家”，隔斷與外界的“還往”，也顧不得觀賞園子里在盛開的嬌艷花朵。自然不能與蘇東坡相類比，也沒有相比擬的可能。不過，蘇東坡的“家居”是在風(fēng)平浪靜的時(shí)月里自覺而為，不似我的“靜居”，卻有疫情嚴(yán)重侵襲人類的現(xiàn)實(shí)背景?！凹揖印币埠?，靜居也好，都是為了實(shí)現(xiàn)人生的一個(gè)目標(biāo)。目標(biāo)的價(jià)值有大有小，而實(shí)現(xiàn)的基本要求是“斷還往”，把自己的靈魂放置在相對(duì)封閉的空間，集中心思去做，甚至“不復(fù)窺園葵”——董仲舒當(dāng)年研讀孔孟之書，“目不窺園”久之，蘇東坡在這句詩里化用了這個(gè)典故，無非是表達(dá)這個(gè)意思。

看著電腦屏幕上逐漸完成的這本關(guān)于散文研究的初稿，內(nèi)心甚為愉悅?；厥滓幌耄€真幸虧了這段難得的冬季日子，成就了這項(xiàng)工作。莊子說：“日月出矣，而爝火不息”——雖然眾多的散文研究家有大量的洪文巨著，我的這些文字如同“爝火”，勉強(qiáng)忝列其中，算是對(duì)自己的一個(gè)交代吧。

轉(zhuǎn)眼大寒了。

古代哲學(xué)家邵雍詩謂：“舊雪未及消，新雪又擁戶”——這是北宋秦嶺—淮河以北的天氣，自然也包括渭河流域關(guān)中平原的天氣。大寒是一年之中最寒冷的時(shí)分，這種天氣適宜“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，窗外檐頭掛著閃著銀色光亮的冰鐘乳，忙活了一年的人們終于有空閑坐下來，當(dāng)然，喝點(diǎn)小酒暖暖身子也挺好。不知道白居易所說的“綠蟻新醅酒”是不是長安街頭的“黃桂稠酒”？

關(guān)中平原的冬季就要結(jié)束了，已經(jīng)聽見了春天的腳步聲……

責(zé)任編輯：井 慧