自我揣度，陜西同輩作家在作品中最早寫到太白山的，或許是我。

1988年，我完成了長篇小說《遠(yuǎn)山幾道彎》的創(chuàng)作。這本書寫的是我在秦嶺山區(qū)插隊(duì)的經(jīng)歷，當(dāng)年在《十月》雜志上節(jié)選發(fā)表并于次年在北京出版。在這部小說中，我兩次寫到太白山。

試舉其中一段：

我死狗般躺著，腦子里什么都不想，又似乎什么都在想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見群峰逶迤，漸顯蒼茫。在那極端高處，便是有名的太白山。山頂一年大部分時(shí)間都頂著銀色的雪冠。據(jù)地質(zhì)學(xué)家說，它身上至今還滿是冰斗、冰蝕湖等第四紀(jì)冰川活動(dòng)的遺跡——我曾經(jīng)多次想爬到太白峰頂去看看，不僅看第四紀(jì)冰川是什么模樣，而且想感受一下海拔近四千米時(shí)氣候會(huì)是什么樣子？照我的想法，海拔越高，離太陽就越近，氣候就會(huì)越熱。而實(shí)際恰恰相反。這是為什么呢？

我為什么會(huì)對太白山感興趣？

首先是因?yàn)槲也尻?duì)的地點(diǎn)是在寶雞市陳倉區(qū)（原寶雞縣）天王鎮(zhèn)的十二盤村。這是秦嶺北麓深山中的一個(gè)村落，距離太白縣不遠(yuǎn)。經(jīng)常聽農(nóng)民們講起太白縣和太白山，說從我們插隊(duì)的村子順著小路一直朝南走，翻過菩薩山，走過好堤場，就可以直達(dá)太白縣。種種神奇的傳說，勾出了我們的興趣

其次是由于太白山有名氣。這名氣是從歷史文化中流傳下來的。李白的《蜀道難》中“西當(dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉顛”是我從小背過的詩句，但我始終吃不準(zhǔn)。太白山在陜西，峨眉山在四川，相隔那么遠(yuǎn)，怎么能夠拉扯在一起呢？

于是很有興趣，總想琢磨出個(gè)所以然。

1970年春天，是一個(gè)明麗的日子，我們幾位知青突發(fā)奇想，想翻過秦嶺去太白縣看看。那時(shí)我們都是20歲左右的小伙子，血?dú)夥絼?，說干就干，當(dāng)天便揣了鍋盔，毫無顧忌地順著彎彎曲曲的山路一直攀向高峰。

那次攀越，給我留下了許多終生難忘的記憶。

當(dāng)我們攀崖越谷，氣喘吁吁地爬到接近秦嶺頂部的一座山頭時(shí)，扭身回望，看見的竟然是秦嶺腳下的關(guān)中平原。那天天氣絕好，放眼遠(yuǎn)眺，渭河逶迤，平原如梳。盡管平素我們來來往往地在渭河平原穿行，但真正居高俯瞰，還是有一種天廣地闊、江山全新之感。

那天，我們正在波峰浪谷中攀登，突然于峰巒疊翠之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見峰谷中出現(xiàn)了一道白練。這白練猶如展開的布匹，凌空懸垂。我們只能隱綽地目睹，卻無法詳盡地體察。大家驚訝地站定腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這道罕見的景觀，最后認(rèn)為那應(yīng)當(dāng)是一道從高山上垂落下來的瀑布——很多年后我才搞清，那確實(shí)是一道瀑布，并且山民們?yōu)樗鹆艘粋€(gè)非常生動(dòng)也非常形象的名字：漾水崖。

當(dāng)我們終于攀登到秦嶺山頂時(shí)，道路兩旁的茅草竟長得比人還高。我們完全不知道自己已經(jīng)走到了秦嶺頂端，完全不知道小路是在秦嶺頂端的峰崖下擦隙而過。等終于感覺到持續(xù)的下坡，而前方也漸次出現(xiàn)了農(nóng)田和村莊時(shí)，才終于醒悟：秦嶺已經(jīng)被我們攀越。

那是我人生中第一次走進(jìn)太白縣。

在我的想象中，走進(jìn)了太白縣也就走近了太白山。我已經(jīng)知道了，太白山是遠(yuǎn)近最高的山，也是遠(yuǎn)近最有名的山，還是遠(yuǎn)近最神奇的山。既然如此，它就應(yīng)當(dāng)很醒目，很顯赫，也就會(huì)有多條道路通向它。這一切都產(chǎn)生出魅力吸引著我們，使我們本能地想走近它和目睹它。

但是我們卻始終沒有走近和看見它。

不是近在咫尺嗎？不是最高最顯眼的山峰嗎？為什么會(huì)看不到它呢？

只有置身于真實(shí)的秦嶺山中，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：由于峰巒林立，道路曲折;也由于置身的位置或者站立的角度，使得太白山無論多高多峻多奇多險(xiǎn)，你都未必能夠一睹真顏！再換個(gè)角度想，太白山之所以神奇，之所以莊嚴(yán)，就是因?yàn)樗呢S富和博大，就是因?yàn)樗纳畈豢蓽y和高不可攀！

那次走進(jìn)太白縣，有兩個(gè)印象非常深刻。

一是路途中，我們遇到了一對農(nóng)村夫婦。他們正在山路邊悶頭做飯，在地上攤了一張不大的塑料布，用一根搟面杖在塑料布上搟面。搟得小心翼翼——抬眼四望，峰巒疊嶂，森林茂密，一派原始。而眼前這對夫婦卻壘石為灶，就地?fù){面。他們從何而來？要去哪里？是走親戚還是為生計(jì)？抑或是為逃離政治，躲避斗爭？

我們猜測了好長時(shí)間。

二是當(dāng)時(shí)太白縣群眾的生活普遍貧窮。我們插隊(duì)村子的農(nóng)民已經(jīng)穿得很破爛了，但是真正走進(jìn)太白縣境后，發(fā)現(xiàn)這里的群眾更可憐。抬眼所見，沒有一個(gè)人的衣服是不打補(bǔ)丁的。尤其是除過正常的補(bǔ)丁之外，他們衣服上還飄懸著絲絲縷縷的破爛。這是一種無法遮掩的、近乎悲慘的生活狀態(tài)。

除過這兩個(gè)印象之外，剩下的印象就是太白縣整體上呈現(xiàn)出一種落后。這落后除了從全縣群眾的穿戴上能夠看出來，而且可以從縣城的建筑上看出來，可以從交通的狀況看出來。那時(shí)去其他條件好些的縣域，間或還能夠乘坐火車，而太白縣只有一條等級很低的公路。我們返回寶雞時(shí)搭乘了一輛林業(yè)局的卡車。一路坑坑洼洼，上下顛簸，灰塵彌漫，沒等駛近秦嶺山腳下的潘家灣，我們?nèi)寂铑^垢面，形如流竄。

第二次去太白縣，是改革開放后的1984年。

這一年，我先是回到了我插隊(duì)落戶的十二盤。由于實(shí)行了包產(chǎn)到戶，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)農(nóng)村的面貌煥然一新。記憶中最清楚的幾件事，一是幾乎家家戶戶都在蓋新房;二是雖然糧食都夠吃了，甚至吃不完，但問起這個(gè)問題來，農(nóng)民仍然很謹(jǐn)慎地留有余地，只說能行了，糧食夠吃著呢，但不說滿話，不說大話，似乎還對糧食的短缺懷抱著一種本能的警惕;三是農(nóng)村青年手腕上竟然有了戴手表的。

對今天的年輕一代來說，能夠戴上手表，實(shí)在太不值一提，但對當(dāng)年的農(nóng)村青年來說，這是石破天驚！

當(dāng)年我再次去了一回太白縣。

正是商品逐漸活躍和豐富之際。太白縣城的面貌已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。首先是到處可以看見蓋起了新房子，再就是有錄音機(jī)吼著唱著，街道上涌滿了人，那些不大的商店里物品是豐富的。

至今記得很清楚，當(dāng)時(shí)只是在太白縣城逗留了一下，根本談不上認(rèn)真去看，但是卻強(qiáng)烈地感覺到太白縣變化太大了！到底什么地方變化大？卻又一時(shí)說不出。交通狀況并沒有得到改變呀，房屋建筑也并沒有高大起來呀！

想來想去，恍然大悟——是穿著變好了！

當(dāng)這個(gè)感受突然間涌出時(shí)，像一根火柴剎那間點(diǎn)燃了油燈，周邊的光線全部變得明亮了。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，是老百姓穿的衣服沒有補(bǔ)丁了！那種滿街都飄懸著碎絲細(xì)縷、滿街都是要飯的，叫花子的感覺消失了！

那天，這個(gè)感覺在我心里久久地回蕩，讓我心里充滿了溫暖。

令人遺憾的是，我仍然沒有看到太白主峰，更沒有實(shí)現(xiàn)登臨太白主峰的夙愿。

為什么想目睹和登臨太白主峰？說不清，那只是一種潛意識(shí)的愿望。再想想，那是對太白主峰耳濡目染中的認(rèn)識(shí)，道聽途說得來的敬畏;也由長期積累衍生出來的印象，進(jìn)而蘊(yùn)積出來了向往。除此而外，隨著生活視野的拓展和生活知識(shí)的積累，我對太白山——更準(zhǔn)確地說，是對整個(gè)秦嶺有了越來越多的了解和理解。僅以險(xiǎn)峻為例。盡管中國有各種各樣的山脈，其險(xiǎn)峻程度也各具千秋，但是像秦嶺這樣整體呈現(xiàn)出一種凌空矗立的陡峭和峰回路轉(zhuǎn)的崎嶇的，仍然極為罕見。歷史上劉邦兵退漢中前燒毀棧道，從而成功地惑敵制勝，其中最重要的就是秦嶺確實(shí)深壑幽谷，難以逾越。如果把唐代大詩人李白的名句“噫吁兮，危乎高哉！”轉(zhuǎn)換成今天的語言，那就是“哎呀呀，好高好險(xiǎn)呀！”——這已經(jīng)根本不是什么藝術(shù)的形容和比擬，而是一種驚世駭俗的吶喊了！

而另一個(gè)事實(shí)是，在李白之后的一千多年后，近代地質(zhì)學(xué)家李四光說：秦嶺是“東南亞褶皺帶中最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)！”

毫不夸張地說，秦嶺從形式上的壯闊險(xiǎn)峻到內(nèi)涵上的深刻豐富，是中國其他所有山脈都無法比擬的。秦嶺不僅是中國最著名的兩條河流——長江和黃河的分水嶺，而且是中國南北方的分界線;它不僅有效地間隔著中國南北方的動(dòng)植物，使之桔枳分明，各具特色，而且有力地屏障著中國南北方氣候的交融，使之溫濕干燥，各呈冷暖——想想看，有了它，中國才有了長江和黃河之分，才有了南方和北方之別。這是何等的莊重，何等的凜然！

而太白山是秦嶺的主峰。

主峰意味著什么？

從形式上來說，太白山是整座秦嶺山脈中最高最險(xiǎn)最奇的山峰，它同時(shí)是青藏高原以東整個(gè)中國境內(nèi)矗立的第一高峰！

從內(nèi)涵上來說，太白山是整座秦嶺的代表！它不僅代表著秦嶺氣象萬千的雄渾和神奇，同時(shí)代表著秦嶺端莊巍峨的秉質(zhì)和胸懷！

于是始終很想登臨太白山，很想感受一下“太白有鳥道”“橫絕峨眉巔”。

而我也終于登臨了太白山，親身體驗(yàn)了海拔近4千米時(shí)的莫測和神奇。遺憾的是，我不是從太白縣登臨的，而是從眉縣湯峪口登臨的。

至今，我仍然不明白為什么人們往往不是直接從太白縣境內(nèi)登臨太白山，反倒是從其他地方？是由于“枯松倒掛倚絕壁，畏途巉巖不可攀”？還是由于“天梯石棧相勾連，猿猱欲渡愁攀援”？

應(yīng)當(dāng)說，隨著歲月的流逝，去太白縣已經(jīng)越來越方便了。

2006年，我由于公務(wù)，帶了輛車去漢中。我們走的是姜眉公路。車經(jīng)太白，景象萬千。忽而眼前開闊，山勢綿延;忽而群山夾峙，深谷幽嵐。一路上翠谷聞鶯，澗畔見煙，有好田園，有大自然！

再后來，我越來越頻繁地去了太白。其間有一次是去正在建設(shè)中的寶漢高速公路漢中到坪坎段采訪。另一次同樣是在寶漢高速建設(shè)工地采訪，只是這一回去的是世界隧道建設(shè)工程體量最大的天臺(tái)山隧道。除此而外，還有兩次去太白，是和寫詩的文友去太白縣黃柏塬游玩。無論去天臺(tái)山還是黃柏塬，都習(xí)慣地繞到太白縣城，也本能地去縣城的周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是我看見了絕美的風(fēng)光、絕好的生態(tài)、難得的寧靜和久違的自然。我們在整潔安靜的城區(qū)行走，在黃昏溫煦的城郊散步，在谷幽溪澄的山谷中乘涼，也在蟬息蟲鳴的農(nóng)舍里聊天。于是我突然發(fā)現(xiàn)，昔日被人冷落，甚至遭人不屑的太白縣，突然變得高貴，令人向往起來。

一點(diǎn)兒不錯(cuò)。如果說40年前，太白縣窮得像乞丐，窮得頻遭冷眼;那么30年前，太白縣已經(jīng)褪卻枯萎，初展?jié)欘?到了20年前，它已經(jīng)深山藏閨，青蔥卓然;再下來，10年前，5年前——今天，隨著整個(gè)中國物質(zhì)生活的極大豐富，隨著整個(gè)民眾生活觀念的巨大改變，它已經(jīng)成為很多旅友、驢友、登山愛好者、攝影愛好者、作家詩人們盡興暢游的首選。已經(jīng)有了一種遠(yuǎn)比其他縣城更吸引人們的內(nèi)涵。這內(nèi)涵不是繁華，不是現(xiàn)代，而是生態(tài)和自然！于是我驚訝地發(fā)現(xiàn)：人類原來始終在順著一個(gè)螺旋式的階梯在向高處登攀！而實(shí)現(xiàn)這種登攀的基礎(chǔ)是物質(zhì)和精神的雙重支撐。從前，我們也吟誦陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，但由于生計(jì)，由于每天柴米油鹽的捉襟見肘，我們從來也沒有悠然過。如今似乎生活很物質(zhì)了，似乎大家很世俗了，卻在不經(jīng)意間，人們竟越來越追求美，追求真，追求新鮮的空氣，追求原始的生態(tài)。人們真正變得悠然和高雅起來！

四十年歲月，生活發(fā)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。這轉(zhuǎn)變，用180度來形容，不夠立體;用翻天覆地來表達(dá)，不夠直觀——可以說，幾乎沒有任何比喻，能夠恰切地表達(dá)出我在這四十年中對太白縣的感受。這感受既有歷史的，也有現(xiàn)實(shí)的;既有物質(zhì)層面的，也有精神層面的;既有太白縣自身的，也有整個(gè)中國的;既有環(huán)境和生態(tài)的，也有科技和人文的。方方面面的變化，使得太白縣原本的劣勢，倏然而為優(yōu)勢。

我不敢斷言，甚至在很大意義上不希望太白縣越來越熱鬧，越來越現(xiàn)代，但是我可以斷言，太白縣會(huì)被越來越多的人所喜歡！

責(zé)任編輯：井 慧