西安是我的故鄉(xiāng)。幾天前,西安市長(zhǎng)請(qǐng)我給西安市政府機(jī)關(guān)講講傳統(tǒng)文化。那天我在開(kāi)場(chǎng)白中說(shuō),我已經(jīng)六十多歲了,當(dāng)我作為一個(gè)游子,在世界四方游歷的時(shí)候,我給心靈的一角,安放下故鄉(xiāng)的牌位。疲憊時(shí)躲在里面嘆息,痛苦時(shí)躲在里面哭泣。那里收容下我疲憊的嘆息和痛苦的哭泣。
大約二十年前,陜西衛(wèi)視要做一期與上海東方衛(wèi)視的空中對(duì)話。這邊是我,那邊是葉辛。記得我說(shuō),西安在兩千多年前,就是世界上首屈一指的國(guó)際都市,而上海在二百多年前,還是黃海灘涂的一個(gè)小小漁村,而深圳,在二十多年前,還是邊境上的一個(gè)荒涼口岸。如今,西安是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落伍了,像一個(gè)念叨著“老子曾經(jīng)闊過(guò)”的身著青布長(zhǎng)衫的老者,咀嚼著昔日的光榮。
幾個(gè)月前,我在哈薩克斯坦首都阿斯塔納講演時(shí)說(shuō),亞細(xì)亞在東,歐羅巴在西,將這塊遼闊的歐亞大草原連接起來(lái)的是一條古老的道路?,F(xiàn)代人將這條道路稱作絲綢之路。它的開(kāi)拓者是我的一位鄉(xiāng)黨,叫張騫。張騫之前,世界各文明板塊從各自的蛋殼里孵化孕育出各自的文明,彼此交流甚少。后來(lái),人類以馬為腳力,逐步開(kāi)始了跨越洲際的旅程。在長(zhǎng)安城一個(gè)青色的清晨,一個(gè)叫張騫的友好使者踏上了出使之路。
絲綢之路是人類歷史上,迄今為止最重要的一條道路。它是物流大通道,財(cái)富如洪流源源不斷,或涌向路東端的長(zhǎng)安城,或涌向路西端的羅馬城。在以前的世界歷史紀(jì)年中,世界的東方首都是長(zhǎng)安城,世界的西方首都是羅馬城。
中間途經(jīng)的這塊遼闊地帶,地理學(xué)家、人類學(xué)家叫它歐亞大草原。在這塊大草原上,以阿爾泰山脈為中心,活躍著二百多個(gè)古亞游牧民族。(距現(xiàn)在兩千年前的那個(gè)時(shí)間段,文化學(xué)者叫它中亞古族大漂移時(shí)期,我們中國(guó)人所熟知的匈奴、東胡、大月氏、烏孫,及隨后出現(xiàn)的鮮卑、烏恒、突厥等等,即是這樣的古游牧人。)這些古游牧民族以八十年為一個(gè)周期,或涌向世界的東方首都長(zhǎng)安,或涌向世界的西方首都羅馬,向定居文化、農(nóng)耕文明、城市文明索要生存空間。
文王建灃,武王建鎬。這就是歷史上有名的西周王朝的灃鎬二京。終南山,有七十二峪,一條非常出名的叫灃峪,西安人都知道灃峪口這個(gè)地名。周制、周儀、周禮、周樂(lè)就是周公旦奉命在灃鎬二京建的。據(jù)說(shuō)老子西出函谷關(guān),來(lái)這里憑吊灃鎬二京,老百姓圍上來(lái)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)您老人家新近完成了一本書,叫《道德經(jīng)》,您老能不能講一講這本書?老子說(shuō),好呀!旁邊有個(gè)小山頭,居高聲自遠(yuǎn),我就站在這山頭上講吧!后人因此把這個(gè)原先并不知名的小山頭叫作“樓觀臺(tái)”,并尊為道教的祖庭。
西安高新區(qū)最近開(kāi)始了一場(chǎng)大布局,將托管長(zhǎng)安、鄠邑、周至一部分農(nóng)村地面,西南邊緣直至安康市地界,灃鎬遺址也在托管范圍。我對(duì)書記說(shuō),現(xiàn)在高新區(qū)三次創(chuàng)業(yè),一定要把文化建設(shè)這一課補(bǔ)上。灃鎬遺址就是一個(gè)抓手。這里可以說(shuō)是中華農(nóng)耕文明根基所在,孔老夫子整天喊“克已復(fù)禮”,他復(fù)的這個(gè)“禮”就是周禮呀!我還說(shuō),趁考古學(xué)界泰斗李老先生還健在,讓他寫個(gè)“灃鎬二京舊址”立在那里。老先生一言九鼎,這個(gè)遺址的考古成果,就可以確定下來(lái)了。
一座長(zhǎng)安城,半部中國(guó)史。關(guān)于西安,要說(shuō)的話實(shí)在是太多。我一直有一個(gè)大想法,想寫一部《大長(zhǎng)安地輿志》,將西安方圓百里這些城鎮(zhèn)地名、村莊地名、姓氏來(lái)源等,逐一踏訪,追根溯源,一部鮮活的歷史書就出來(lái)了。而且這歷史書較之碑載文化更為可靠,更為直觀。例如,匈奴大夏王赫連勃勃白鹿原稱帝。那塊地面現(xiàn)在有五個(gè)赫連村,三個(gè)在藍(lán)田,兩個(gè)在長(zhǎng)安。前一段有位攝影家去那里看過(guò),村莊底下遍布地道,田野上則立有“赫連”字樣的墓碑。類似這樣的歷史鉤沉,我現(xiàn)在一口氣可以給你講出上百個(gè)來(lái)。
“客自長(zhǎng)安來(lái),還歸長(zhǎng)安去。”是李白的詩(shī)句。后邊還有幾句,例如接下來(lái)是“狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽(yáng)樹(shù)。”李白這詩(shī),是為一位叫“小韋哥”的朋友回長(zhǎng)安城而寫的。現(xiàn)在有一種說(shuō)法是李白的出生在中亞一座古城,名叫碎葉。今年十月我將去那參加一個(gè)吉爾吉斯斯坦著名作家艾特瑪托夫的國(guó)際筆會(huì)。那里有一座著名的高山不凍湖,叫伊塞克湖,位于天山北麓,是世界第二大高山湖。張騫的足跡、玄奘的足跡都曾到過(guò)那里,那時(shí)伊塞克湖還叫熱海。
我的家鄉(xiāng)在西安的郊區(qū),是位于渭河下游的一個(gè)小村,名叫高村。我熱愛(ài)西安這座城市,我更熱愛(ài)我那平凡的渭河老崖上的小村。幾年前的一個(gè)清明節(jié),我在村子的鄉(xiāng)村公墓中,我故世的親人們的墳頭,曾經(jīng)立下一塊自己的石頭。石頭上刻著:
這里葬埋著我的高姓人家的祖先。他們世世代代在這里出生,在這里勞作,死后便在這里埋葬。即便是那些懷揣夢(mèng)想,出去闖世界的人,老來(lái)也回歸故里,葉落歸根。謹(jǐn)立這終南山糙石,紀(jì)念他們。并祈保佑高氏一村一族,人丁興旺,永駐永安。
責(zé)任編輯:柴思軻