有這樣一位科學(xué)家，他的名字在很長的時間里并不為人所知。事實(shí)上，他一生也只有兩次公開露面。

第一次是 1999 年，在表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會上，他被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，并代?23 位獲獎科學(xué)家發(fā)言。直到那時，于敏隱藏了 28 年的身份才得以公開，他的名字才開始被大家所知。

第二次是 2015 年，這也是于敏最后一次出現(xiàn)在大眾的視野中。那一年，89 歲的于敏在北京人民大會堂內(nèi)，從習(xí)近平總書記手中接過了當(dāng)年唯一的一份國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲獎證書。

英雄不計名利，一生默默報國。然而祖國和人民不會忘記他的卓越貢獻(xiàn)。

為了祖國的最高利益三次改行

1926 年，于敏出生于河北省寧河縣（今天津市寧河區(qū)） 的一個書香世家。他的整個童年、少年時期都被籠罩在日本侵略者殘暴的陰影中。親人慘遭日軍殺害，自己險些遭到日軍汽車的碾軋……侵略者在中國的土地上肆虐，落后就要挨打，現(xiàn)實(shí)讓于敏產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自強(qiáng)意識，他從小就樹立了“科學(xué)救國”的遠(yuǎn)大志向。

少年時代的于敏學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，成績總是排在全班第一。1945 年，正在北京大學(xué)工學(xué)院上大二的于敏和全中國人民一起迎來了抗日戰(zhàn)爭的勝利，同時，他也被美國在日本投放的兩顆原子彈所震驚！因此到了 1946 年，他毅然轉(zhuǎn)入理學(xué)院學(xué)習(xí)理論物理，并在本科畢業(yè)后繼續(xù)攻讀該方向的研究生。

1951 年，于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被著名核物理學(xué)家、曾任中國科學(xué)院物理研究所所長的錢三強(qiáng)選中，調(diào)入了近代物理研究所擔(dān)任助理研究員。為了國家最高利益，他改變了自己的研究方向，轉(zhuǎn)而研究原子核理論。

他說：“我們青年人選擇職業(yè)和專業(yè)方向，首先要選擇國家急需的。（只有）每個人的前途和命運(yùn)都與國家的興衰緊密地聯(lián)系在一起，才會有所作為，才會是一個無愧于祖國和民族的人?！?/p>

憑借著扎實(shí)的理論功底和敏捷的思維，于敏在原子核理論研究領(lǐng)域漸入佳境，很快取得了突破性成果，填補(bǔ)了中國原子核理論的空白。人們親切地把于敏這位從未出過國的理論物理學(xué)家稱作“國產(chǎn)專家一號”。

然而，正當(dāng)于敏躊躇滿志，打算在原子彈理論研究的道路上乘勝追擊的時候，一個大雪紛飛的日子，所長錢三強(qiáng)突然把他叫到了辦公室，和他商量：“經(jīng)所里決定，報上級批準(zhǔn)，希望請你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看可以嗎？”

于敏意識到，早一天研制出氫彈，就能早一天為祖國的安全加上一道更堅固的防線！他瞬間就下定了決心，斬釘截鐵地回答：“我愿意，我一定要全力以赴為祖國研制氫彈！”

就這樣，于敏第三次改行，從研究原子核理論轉(zhuǎn)向研制氫彈。從此，他像是銷聲匿跡了一般，他的名字和工作成了國家的最高機(jī)密。

對于敏來說，氫彈理論研究是一個比較陌生的領(lǐng)域，涉及的學(xué)科多，比原子核理論研究還要復(fù)雜、困難。他和同伴們一開始只知道氫彈的當(dāng)量比原子彈大幾十倍、上百倍，至于怎么制造、制造時最核心的問題是什么，誰也說不清。

沒有老師，沒有研究材料，沒有任何核武器研制技術(shù)， 時間又非常緊迫，于敏和他的科研團(tuán)隊只能時時刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)中。

直到 1965 年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗(yàn)證方案，于敏和幾十名科研人員趕赴上海，那里有中國剛剛研制出來的唯一一臺每秒能運(yùn)算 5 萬次的晶體管電子計算機(jī)。不過，這臺計算機(jī)“很忙”，于敏他們只能借用這臺計算機(jī) 5% 的運(yùn)算時間，其他時間，他們只能繼續(xù)用算盤、計算尺這些原始工具來驗(yàn)算。

于敏的大腦每時每刻都在極速運(yùn)轉(zhuǎn)，他把自己關(guān)在計算機(jī)房三個月，一摞摞黑色的運(yùn)算紙帶出來以后，他就趴在地上一個字符一個字符地看，并仔細(xì)分析結(jié)果。終于，他憑著自己超強(qiáng)的物理直覺和扎實(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，從天文數(shù)字般雜亂無章的數(shù)據(jù)中逐漸厘清了頭緒，制訂了一套從理論到構(gòu)型的基本方案。

方案有了，到了 1966 年 12 月，要進(jìn)行首次氫彈原理試驗(yàn)了。為了確保拿到精確的測試結(jié)果，于敏冒著戈壁灘半夜零下三四十?dāng)z氏度的刺骨嚴(yán)寒，爬到 102 米的鐵塔頂端，一遍又一遍地檢查、校正，直到萬無一失方才放心。12 月28 日，我國首次氫彈原理試驗(yàn)獲得了成功。又過了半年，1967 年 6 月 17 日，我國第一顆氫彈試爆成功，爆炸威力同于敏計算的結(jié)果完全一致！

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試爆成功，美國用了 7 年零 3 個月，蘇聯(lián)用了 6 年零 3個月，英國用了 4 年零7 個月，法國用了 8 年零6 個月，而我們中國，僅僅用了 2 年零 8 個月。西方科學(xué)家評論：“中國閃電般的進(jìn)步，像神話般不可思議……”