婆婆是農(nóng)民，我也是農(nóng)民的女兒。因為愛人，我和婆婆走到一起，剛開始時并沒有過多的語言交流，客客氣氣，禮貌相處。

愛人是駐阿里地區(qū)武警某部的一名軍人，從事某公路的養(yǎng)護工作。我在老家陜西禮泉縣城上班。娘家離我單位不遠，我經(jīng)?；厝?，而婆家在離縣城較遠的史德鎮(zhèn)下面村里，周末才能回去?；楹竺看巫约夯仄偶?，婆婆總是帶著笑容，問我需要什么，而家里的一切從不讓我操心，不讓身在部隊的愛人操心。每次她總是想辦法做好吃的：燙面油餅、韭菜盒子、蒸面……我在一旁看著，學(xué)著。我不會用農(nóng)村的大鍋，不會蒸饃……婆婆不勉強我接受，也不改變她的習(xí)慣。

2003年秋天，因為兒子的出生，我按本地風俗住到了婆家，由婆婆照顧。平時公公在外上班，偶爾回家，我們婆媳倆開始了朝夕相處的日子，我和婆婆睡在一張炕上。

農(nóng)歷八月，快到中秋，月亮高高掛在天空，灑下一片銀色的清輝。樹影婆娑，關(guān)中平原的鄉(xiāng)村夜晚很靜。婆婆坐在前廳低矮的凳子上，小山一樣的酥梨堆在面前，身旁是幾個擺好的擔籠，她先撕下每個酥梨上風吹日曬的塑料袋子，然后挑揀大小分好類，重新套上新的袋子，再一一擺放整齊。

我剖宮產(chǎn)從醫(yī)院回來，躺在農(nóng)村土炕上，望著皎潔的月亮，望著一個又一個酥梨從婆婆手中經(jīng)過，一個又一個被放好……月亮慢慢地走著，樹影轉(zhuǎn)過院子，夜慢慢深了。勞累一天的婆婆有些倦意。

我在炕上只需給娃喂奶，換洗尿布、孩子熱了冷了更換衣服……都是婆婆一手經(jīng)管，她說讓我好好休息，養(yǎng)好身體。剖宮產(chǎn)的刀口沒有完全恢復(fù)，我胃口也不是很好。農(nóng)村的條件有限，婆婆總是變著花樣給我做飯。荷包蛋里，有提前煮好的青菜；煮點粉條，加上調(diào)料，綠的白的，看著有點米線的味道；傳統(tǒng)的澆湯面，除了肉臊子外也要加點青菜，雞蛋攤成薄餅再切成小小的棱角，灑在上面……多少能引起我的一點食欲。

愛人不在身邊，月子里的時間漫長。秋天的月光照在院子，卻有烏云飄浮旁邊，讓人心緒起起落落。

孩子滿月前一天晚上，婆婆高興地對我說：“地里的酥梨已經(jīng)全部摘完，還請好了給孩子滿月剃頭的師傅。”又說：“我今天還做了一樣好吃的?！?/p>

我說：“我去廚房吧?！?/p>

去廚房要穿過露天的院子，婆婆說：“你剛生完娃不久，你不要出去，下雨了，天涼?！?/p>

我永遠忘不了那情景。天空秋雨綿綿，婆婆順著門柱倒在院子里，我怎么也拉不起她疲憊的身體，一著急眼淚嘩嘩流下來。

她慢慢緩過神來說：“我覺得累了，想靠在門邊歇歇，誰知倒下起不來了。你不要怕，也不要哭。坐月子流眼淚不好?！逼牌乓蝗思日疹櫾伦永锏奈遥终晁械墓?，她太累了。

兒子五六十天的時候生病，在縣城看了幾天不見好轉(zhuǎn)，我和婆婆抱著他，坐長途汽車又乘公交車，輾轉(zhuǎn)到了西安兒童醫(yī)院。兒子邊掛針邊掙扎著哭，我的刀口隱隱作痛，大多時間是婆婆抱著孩子，我們一起在醫(yī)院的輸液室挨過難熬的時間。那三天，孩子白天在醫(yī)院掛針，晚上我們住在醫(yī)院外面的小旅館，條件簡陋，水龍頭流出的水冰涼冰涼。婆婆從房間提出暖瓶給我添點熱水倒在盆子里讓我洗漱，初冬的夜晚月色朦朧，看不清她頭上的白發(fā)和眼角的皺紋，只聽見她熟悉的聲音：“不管遇到什么事情，也要把自己的身體照顧好。”

休完產(chǎn)假上班后，婆婆為了照顧我和兒子一起到了縣城。她割舍不下孩子，又放心不下剛退休不久在家務(wù)農(nóng)的公公，隔三岔五回去，為一老一小來回奔波，用她的付出全力支持我的工作。

2006年，我所在單位重組后，生產(chǎn)任務(wù)加重，我經(jīng)常加班。秋季，兒子剛進幼兒園不適應(yīng)，常跟我哭鬧。眼見中秋節(jié)家家團聚，丈夫近一年沒有回來了，我心里有些發(fā)酸，盡量控制自己的情緒不外露出來。婆婆看在眼里，并不出聲，抱著兒子。

那夜的月亮很圓。婆婆對我說她的過去。責任田里，播種收割、拔苗鋤草、施肥澆地；三個孩子，一日三餐；她的婆婆癱瘓在床，她端屎端尿幾年如一日侍奉床前……一個人風里雨里，田里屋里，任勞任怨。公公雖然寬厚善良，但長年在外，直到快退休才調(diào)到離家較近的地方上班，每天回來在田地里能幫婆婆一點。家里的一切，完全依賴婆婆。

我聽著婆婆平靜的語氣，明白她的良苦用心。月亮虧了，總有圓的時候，盈縮變化，春夏秋冬，月亮自己轉(zhuǎn)著，也繞太陽轉(zhuǎn)著。

日子在和婆婆相處中一天天過去，婆婆一直關(guān)愛著我們。2009年秋天，單位在咸陽團購房子，我們把家搬到了咸陽。兒子在咸陽上小學(xué)，我在禮泉上班。單位在禮泉縣城最北邊，距離咸陽的家30多公里，班車不便，我只好三天兩頭和別人拼車從單位回家。婆婆和公公放棄了地里的農(nóng)活，一起住到了咸陽，婆婆包攬了家務(wù)。婆婆總說我上班忙，她在家里負責做飯，打掃衛(wèi)生。自從有了兒子，12年來，我和婆婆相處的時間超過了和愛人相處的時間，我也慢慢變成了婆婆的樣子。

有段時間，我的腰椎間盤突出比較厲害，腰酸腿困，喜熱怕冷。婆婆帶著我去了一家汗蒸館，店里的工作人員笑著對我們說：“女兒帶媽媽來汗蒸了?！?/p>

婆婆看著我笑著說：“是?！?/p>

婆婆把最熱的地方留給我，讓我把腰好好烤一烤。躺在最熱的地磚上，腰部迅速傳遍了熱量，心里更是溫暖。婆婆的一舉一動影響著我，我們相互安慰著、支持著。

婆婆疼愛孩子，有時會由著孫子的性子撒嬌，隨意購買一些零食，我忍不住提醒，她也只是笑笑并不放在心上。兒子慢慢長大，婆婆也慢慢變老。

2013年愛人從部隊自主擇業(yè)，在湖南永順當了幾年公路施工技術(shù)員后，就在咸陽周邊打工，每天都可以回家。一家人終于團聚在一起，和和美美地過著日子。

2021年中秋節(jié)夜晚，我做了幾個小菜，一個月餅切成幾塊，一家人你也嘗嘗、我也嘗嘗——各種滋味，大家共享。雖然天氣不是很好，沒有月亮，但心中的月亮永遠皎潔。

我又想起那些夜晚，我和婆婆一起度過的夜晚。

不管是月兒彎彎還是圓如玉盤，月亮走著，我和婆婆一起走著——走過農(nóng)村的田野阡陌，走過城市的大街小巷，走在時光里。

（作者丈夫為退役軍人）

編輯/吳萍霞