余秋雨

1990年去世的瑞士作家迪倫馬特，寫(xiě)過(guò)一部作品叫《羅慕洛大帝》，表現(xiàn)了處于歐洲歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的西羅馬帝國(guó)最后一個(gè)皇帝羅慕洛。

這個(gè)人如此關(guān)鍵，看上去卻非常有趣，竟然迷上了養(yǎng)雞。國(guó)破家亡之時(shí)，所有的錢(qián)財(cái)都被大臣們搶走了，連自己的女兒也要被搶走了，他還樂(lè)呵呵地在自己家里養(yǎng)雞。任何兵臨城下的報(bào)告，都沒(méi)有使他驚慌。

終于，入侵者破門(mén)而入，走到了他的眼前。他匆匆打了個(gè)招呼，還在用心照料著雞。一個(gè)入侵者聽(tīng)到他在用大臣的名字叫雞，就懷疑他是國(guó)王。一問(wèn)，果然是。那個(gè)入侵者自我介紹，說(shuō)自己也是國(guó)王。然后，兩個(gè)人就聊起來(lái)了，沒(méi)想到入侵的國(guó)王也喜歡養(yǎng)雞。羅慕洛說(shuō)：“我失敗了，你把我逮捕吧?！蹦侨苏f(shuō)：“不，我想問(wèn)問(wèn)你不問(wèn)國(guó)家大事專(zhuān)心養(yǎng)雞的原因。”羅慕洛說(shuō)：“我知道羅馬帝國(guó)已經(jīng)無(wú)救，一定會(huì)滅亡，如果我竭力挽救它，那肯定是開(kāi)歷史倒車(chē)?！蹦莻€(gè)入侵的國(guó)王說(shuō)：“你以為我是勝利者嗎？不，我發(fā)現(xiàn)在我們的部落里，找不到我的接班人。我的侄子會(huì)接我的班，但我早就看出他是個(gè)口是心非的野心家，我今后的下場(chǎng)會(huì)十分可悲。因此，我入侵，是來(lái)投靠你的，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來(lái)投靠你?！?/p>

迪倫馬特通過(guò)這樣一個(gè)故事，發(fā)掘出人類(lèi)歷史上的勝敗，背后可能有相反的原因。情節(jié)沒(méi)有太多依據(jù)，歷史上只記載羅慕洛喜歡養(yǎng)雞，其他內(nèi)容都是迪倫馬特虛構(gòu)的。但這個(gè)作品之所以值得提起，是因?yàn)樗嬖谥覀兊臍v史劇中很難看到的哲理。

陳佳//摘自《中華文化四十七講》，北方聯(lián)合出版公司，暮云/圖