黃加寶
奧伊米亞康村馬路上的車(chē)
雅庫(kù)茨克的魚(yú)攤
因紐特人的冰屋
根據(jù)北極人類(lèi)發(fā)展報(bào)告顯示,目前居住在北極圈以北地區(qū)的人口大約有400萬(wàn),按更寬泛的北極地區(qū)定義,人口得有1310萬(wàn)。
北極地區(qū)最冷的地方能有多冷呢?這么說(shuō)吧,俄羅斯雅庫(kù)茨克地區(qū)的奧伊米亞康村莊,曾在1933年有過(guò)零下71.2攝氏度的紀(jì)錄,光看數(shù)字就能打一哆嗦。在這里,汽車(chē)要被放到加熱車(chē)庫(kù),所有家庭和企業(yè)都有集中供熱和備用發(fā)電機(jī),人們?cè)趹?hù)外工作20分鐘就得輪班一次,唾液會(huì)被凍成“刺痛嘴唇的針”。
在俄羅斯雅庫(kù)茨克,到處充斥著毛皮大衣。在格陵蘭圖勒地區(qū),褲子是用北極熊皮做的;在北歐地區(qū),薩米人則用馴鹿皮縫制衣服……但不是人人都能買(mǎi)得起皮衣,在雅庫(kù)茨克,一件長(zhǎng)款的裘皮大衣就要1550美元(人民幣約10137元),遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)?00美元的平均工資。在北極穿衣并非越多越好,因?yàn)楹箷?huì)結(jié)冰凍傷皮膚,所以要分層穿,讓空氣流通。至于含水的潤(rùn)唇膏、面霜,勸你別用,和以雪蓋臉沒(méi)啥分別。
在極寒之地,必須靠肉食維持身體的能量。奧伊米亞康人就喜歡吃馴鹿肉、凍魚(yú)、馬血冰通心粉、冷凍生馬肝等。魚(yú)往地上一擺,也不用冷藏,直接結(jié)冰。由于遠(yuǎn)距離運(yùn)輸,北極地區(qū)的食物一般貴得離譜。在加拿大最北端努納武特地區(qū)的雜貨鋪,一包曲奇餅干就要18.3美元(人民幣約120元),一串葡萄要28.6美元(人民幣約187元)……
至于住的地方,也得各出奇招才能扎下根來(lái)。在雅庫(kù)茨克,所有房屋建筑都得懸浮于地面兩米高,這并非怕發(fā)大水,而是防止凍土表層變暖融化,必須得深扎在穩(wěn)固的永久凍土層。而在加拿大或格陵蘭的因紐特人則建冰屋,利用冰熱傳導(dǎo)性差、能留住大量熱量的原理來(lái)抗寒;北歐地區(qū)的薩米人則喜歡用“L a v v u”和“Goahti”來(lái)抗寒,這是一種牢固的軍旅帳篷,不易被強(qiáng)風(fēng)掀翻。
在出行方面,汽車(chē)是別想了,除了容易熄火,還有在路面打滑的危險(xiǎn),他們會(huì)用馴鹿雪橇和狗拉雪橇出行。
北極的生活寒冷、黑暗,很容易讓人以為住在這里很無(wú)聊,但事實(shí)恰好相反。拋開(kāi)新聞里“不能出生也不能死亡”的獵奇色彩不說(shuō),世界上最北的城市、位于挪威的朗伊爾城是個(gè)極其多元化的社區(qū):2300個(gè)居民里六成人口是挪威人及土著,其次是俄羅斯人,還有100多個(gè)泰國(guó)人……小小面積的土地里醫(yī)院、郵局、銀行、圖書(shū)館、酒店、加油站、餐館、商店和酒吧一應(yīng)俱全。當(dāng)?shù)剡€辦了一家報(bào)紙,與其他地方的銷(xiāo)量焦慮不同,這里編輯們的煩惱是——怎樣預(yù)防北極熊的不定期來(lái)訪。
北極也有自己的農(nóng)場(chǎng),隨便一個(gè)農(nóng)民每天研究的都是“如何在北極種菜”等世界級(jí)課題;世界最北大學(xué)斯瓦爾巴大學(xué)、北極探險(xiǎn)博物館等也在這里,科學(xué)家們來(lái)了都兩眼發(fā)光。
芬蘭有圣誕老人、馴鹿和最北麥當(dāng)勞,瑞典則有森林和雪村,俄羅斯有捕熊和北極傳統(tǒng)武術(shù)“T r i c k i n g”,美國(guó)阿拉斯加則有舉世聞名的極光、徒步冰川和帝王蟹。隨著全球化的進(jìn)程,北極早已不是一個(gè)單一的、孤零零的、還停留在極地求生階段的生態(tài)圈,而是一個(gè)小小的地球村。
隋更//摘自九行微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/