阿盞

我坐在暮色里，不舍得點(diǎn)燈。

細(xì)究起來，我是在看窗外朦朧的暗黑。

傍晚時(shí)候的暗黑透明，從遠(yuǎn)處漫過來。最先漫過田野，然后漫過草木，來到小鎮(zhèn)，來到窗前，最后漫過心田。一切都安安靜靜地浸在里面。那半明半暗，讓人欣悅，讓人想流熱淚，讓人悲欣交集。鳥鳴棲在樹上，伸到黃昏里的樹梢好看，好看得讓人想落淚。春季的海棠花落了一朵兩朵。

有時(shí)，語言真是吃力，怎么努力都說不出那種感覺。這讓人沮喪，覺得自己是罐子里的鼠，半大的灰鼠。太小的，孱弱;太大的，健碩。半大不小的正好，天真沒有褪去，油滑沒有沾身，身體里綠枝蓬勃。有時(shí)覺得自己是草木，有時(shí)覺得是鼠。

喜歡看夜晚的黑。

七八歲的時(shí)候，盛夏，和祖母睡在庭院，那時(shí)就喜歡看樹枝后面一重一重的黑遠(yuǎn)去?？吹眯⌒〉男氖幯?。風(fēng)在樹梢。夜里總有鳥叫。原野那么悠遠(yuǎn)。有月亮的晚上，躺著看月亮。月下的黑層次更加分明，三爺爺院里那一片椿樹下的黑最濃，里面長(zhǎng)出屋角和蟬鳴。胡同口池塘的蛙聲，高一聲，低一聲。南岸的桑樹榆樹抱緊它們。有腳丫摘桑葚、摘榆錢，走失在樹枝。

祖母就是走到黑里，再?zèng)]有回來。

茶杯//摘自《散文》2022年第3期/