令頤

2022年3月21日，東方航空公司M U5735航班墜毀，飛機(jī)上的132人全部遇難，舉國(guó)哀悼?？针y帶走了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，也將無(wú)數(shù)家庭拖入支離破碎的困境中?？针y，一直是人類的傷痛。1985年8月12日，日本航空123號(hào)航班因故障墜毀，520人遇難，這是全世界空難中死傷最慘重的一次。本文講述了123號(hào)航班空難后，那些失去至親的家庭互幫互助的經(jīng)歷。記住逝者的名字、記錄他們的故事，以及家屬適時(shí)的傾訴、表達(dá)哀傷和紀(jì)念，同樣是他們重建生活的一部分。

1

1985年8月12日，盂蘭節(jié)前日，日本民眾迎來(lái)了為期一周的假期。這天下午，日本航空123號(hào)班機(jī)搭載著509名乘客及15名機(jī)組員，從日本東京羽田機(jī)場(chǎng)起飛，預(yù)定飛往大阪伊丹機(jī)場(chǎng)。

在起飛后的第44分鐘，飛機(jī)在關(guān)東地區(qū)群馬縣御巢鷹山區(qū)附近墜毀，520人不幸遇難，僅有4人幸存。在全世界民航史中，這是死亡人數(shù)最多的事故，日本航空因此停用了“123”這個(gè)航班號(hào)。

在520名逝者中，有11名未成年人不幸罹難。其中，年僅9歲的男孩美谷島健的身邊沒(méi)有任何人的陪伴，也沒(méi)有留下任何筆跡和信息。沒(méi)有人知道，在飛機(jī)出現(xiàn)故障又隨之顛簸、急劇下降的40分鐘里，這個(gè)小男孩經(jīng)歷了怎樣的恐懼和焦灼。

小健本來(lái)是要前往大阪的舅舅家旅行，親自去甲子園現(xiàn)場(chǎng)為他最喜歡的棒球隊(duì)P L學(xué)園隊(duì)加油。如果沒(méi)有這場(chǎng)意外，小健或許正坐在棒球場(chǎng)里，為P L學(xué)園隊(duì)高聲呼號(hào)。美谷島邦子和丈夫再次見到兒子，是小健當(dāng)天穿的翡翠綠襯衫上2厘米小徽章周圍的一部分軀干和右手。那只小手上有個(gè)疣，邦子一看指甲的形狀——就是小健?？粗媲暗暮⒆?，美谷島邦子沒(méi)有力氣再流淚了。

事后，P L學(xué)園隊(duì)的兩位選手桑田真澄、清原和博為小健送來(lái)了自己的簽名和祈福的千紙鶴，還有印著隊(duì)名的棒球帽。他們是小健最喜愛的兩位選手。不久后，警察將小健的遺物交還給了美谷島夫婦——出發(fā)時(shí)戴著的棒球帽，一個(gè)藍(lán)色的小錢包，里面有一張紙，上面寫著家庭住址和名字。除此之外，還有一雙20厘米的球鞋，其中一只已成了碎塊，沾著御巢鷹山的泥土。

這就是9歲的美谷島健留給父母的所有念想了?！皬哪且院?，我害怕打開書包。”美谷島邦子把這樣的痛苦記錄在自己的詩(shī)作中，“雨天的御巢鷹山上，曬得黝黑的小健笑容仍存，五百二十人的生命之重，那年幼的生命之門，為何非要被匆匆地關(guān)上？”

喪子后的生活一日比一日艱難，美谷島邦子幾乎每天都活在痛苦和自責(zé)中：“失去最愛的人后自己卻還活著，是比死亡還痛苦的事?！笔鹿拾l(fā)生兩個(gè)月后，美谷島一家必須要更新戶口本。在那之后，一個(gè)“×”標(biāo)在了小健的名字上面，取代了那個(gè)曾經(jīng)愛撒嬌的9歲男孩。最終，美谷島邦子將清原選手、桑田選手贈(zèng)送的小帽子和千紙鶴放進(jìn)了棺材一角。丈夫喃喃自語(yǔ)：“不過(guò)現(xiàn)在，他可以在天堂打上最喜歡的棒球了。”

2

在事故發(fā)生兩個(gè)月后的一天，美谷島邦子接到了一通電話。電話那頭，是時(shí)年55歲的能仁憐子平穩(wěn)、沉靜的聲音。能仁告訴美谷島，在這場(chǎng)事故中，自己22歲的女兒千延子正好坐在小健旁邊。能仁對(duì)美谷島邦子說(shuō)，自己的女兒很喜歡孩子，“在最后的時(shí)刻，她一定會(huì)緊緊握住您孩子的雙手，您的兒子不是孤單一人。”

從接到這個(gè)電話的那一天，美谷島邦子仿佛獲得了繼續(xù)生活的力量。她在書里寫道：“富士山倒映在窗戶上的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)升空，獨(dú)自旅行的健的手在空中飛舞。通向天堂的樓梯，小健和千延子姐姐牽著手往上爬?！?/p>

1985年12月，美谷島邦子牽頭成立了由空難遺屬家庭組成的“812聯(lián)絡(luò)會(huì)”。聯(lián)絡(luò)會(huì)成立之前，在遺屬們的一次集會(huì)上，一位55歲遺孀的發(fā)言觸動(dòng)了在場(chǎng)的15位家屬：“事故發(fā)生后的3個(gè)月里，我穿了好幾次喪服?；鹪?、個(gè)人葬、社葬、聯(lián)合火葬……

每次都被人們期待著悲痛的樣子。但是，我想結(jié)束我低頭的生活，我要堅(jiān)定地向前看。”充斥會(huì)場(chǎng)的抽泣聲瞬間停止，安靜了下來(lái)。

聯(lián)絡(luò)會(huì)為逝者搭建了干凈整潔的陵墓和平安鐘，定期舉辦集會(huì)共同悼念那些去世的親人。第二年，美谷島邦子創(chuàng)辦了會(huì)刊《御巢鷹》。她表示：“《御巢鷹》里寫滿了只有遇難者家屬才會(huì)說(shuō)的話，也包含了只有同是遇難者家屬才能明白的感情。”2014年，空難事故29周年，這本刊物已經(jīng)發(fā)行了100號(hào)。在100號(hào)會(huì)刊上，一位當(dāng)時(shí)失去了29歲丈夫的女士寫道：“《御巢鷹》盛滿了100份的淚水和100份的告慰。當(dāng)時(shí)，這是我唯一的安慰；至今，仍是我的心靈支柱。”

在聯(lián)絡(luò)會(huì)的日?；顒?dòng)中，經(jīng)歷過(guò)喪痛的人們彼此了解也彼此告慰，在抱團(tuán)取暖的過(guò)程里，獲得一些喘息和動(dòng)力。有一位失去了丈夫的女性谷口真知子，當(dāng)年在得知丈夫谷口正盛的死訊后暈倒在家，前去認(rèn)領(lǐng)尸體的是她兩個(gè)年幼的兒子。那一年，小兒子谷口誠(chéng)只有9歲，他在此后受到了很大的心理創(chuàng)傷。他一直懼怕坐飛機(jī)，結(jié)婚后有了女兒，他把父親的遭遇換成自己，恐懼更是被無(wú)限放大——“女兒現(xiàn)在是5歲，是不是只剩下4年就看不到她了?！痹诩o(jì)錄片《為了未來(lái)，超越父親的年齡》中，谷口誠(chéng)坦誠(chéng)地說(shuō)起自己的顧慮。

真知子意識(shí)到，自己只有陽(yáng)光、勇敢地生活下去，兩個(gè)兒子才能真正擺脫恐懼，主宰自己的生活。谷口正盛去世前，曾和兩個(gè)兒子一起播下了柿子種子。在他去世的那年9月底，谷口誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，柿子樹居然結(jié)果了。很多年后的一年秋天，真知子陪孫女坐在庭院里，祖孫二人面對(duì)著那棵果實(shí)累累的柿子樹。孫女在聽到柿子樹是由爸爸的爸爸種植之后，說(shuō)了一句：“我好想見一見爸爸的爸爸啊?！?/p>

真知子因此受到觸動(dòng)，創(chuàng)作了繪本《爸爸的柿子樹》，描繪了谷口正盛去世和他兩個(gè)年幼的兒子從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)的情景，并將它改編成兒童舞臺(tái)劇。真知子說(shuō)：“我不只是想告訴你發(fā)生了事故或有人死亡，而是想傳達(dá)生命的重要性和對(duì)日常生活的感激之情?！?h3>3

最初，812聯(lián)絡(luò)會(huì)只有15人，后來(lái)召集到了280個(gè)家庭。隨著一些成員的去世，如今只剩下不到130個(gè)家庭。至于為什么會(huì)幫助遺屬們建立這樣的連接和互助，美谷島邦子表示：“遇難者家屬們每個(gè)人都走向了不同的生活道路，但是我們不能拋下任何一個(gè)人。”在聯(lián)絡(luò)會(huì)的奔走下，日本成立了“航空安全啟蒙中心”，并將飛機(jī)失事時(shí)的材料公之于眾。日本航空也采取了一系列措施，包括修改機(jī)體和部件檢查方法、加強(qiáng)安全組織等。

在美谷島邦子承擔(dān)了812聯(lián)絡(luò)會(huì)的工作后，總有家屬給她打電話表示“想死”，起初，美谷島邦子只能跟著一起哭。后來(lái)，她開始學(xué)習(xí)，最終取得了精神保健福利士的國(guó)家資格，成為能夠進(jìn)行創(chuàng)傷后治療的專業(yè)人士。

從1985年之后的30多年中，每當(dāng)空難紀(jì)念日到來(lái)，美谷島邦子和能仁都會(huì)聯(lián)合其他遇難者家屬，相約登上高天原山，共同悼念遠(yuǎn)走的親人們。2018年，能仁在平靜中離世，享年88歲。生前，能仁向大女兒博子表示希望住在有一條櫻花樹小路通往山頂?shù)乃聫R。博子拜托了位于大津市的古寺石山寺，寺廟負(fù)責(zé)人黑澤完一表示為了追憶空難中的遇難者，將種植520棵櫻花樹，截至2019年，已經(jīng)種植了280棵?？粗ǘ潼c(diǎn)點(diǎn)的櫻花樹，博子說(shuō)道：“去世的父母和妹妹千延子終于在一起了。看到盛開的櫻花，大家都覺得很安詳?！?/p>

能仁去世后，她的大女兒博子代替母親，陪伴在美谷島邦子身邊。37年過(guò)去了，美谷島邦子依然能從那一通平靜的通話中獲得力量——“當(dāng)年那通電話里的聲音，直到現(xiàn)在都一直溫柔地包裹著我?！?/p>

棟梁//摘自壞姐姐來(lái)了微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，與魚/圖