羅簫

老熟人

對(duì)過(guò)大門過(guò)道里那位坐在輪椅上的老漢，擤一把清水鼻涕，直著眼瞧我爹：“喂！你是呂麥成——老麥哥嗎？”

“是啊！你是——？”

“我是買平，胡留村的胡買平，咋，不認(rèn)識(shí)了？”

“買平？真是你呀！以前你滿頭黑發(fā)，沒(méi)想到會(huì)變成光頭和尚，差點(diǎn)兒認(rèn)不出了?！鳖D了頓，爹又說(shuō)，“二月天，夜里冷，傍晚和早晨也不暖和，大清早的，你咋不戴頂夾帽？”

胡買平尷尬地?fù)芾话讯d腦殼：“我想回屋戴帽子，可腿腳不聽(tīng)話呀！”閨女把他推出來(lái)時(shí)，他剛吃過(guò)飯，不覺(jué)得冷，時(shí)間一長(zhǎng)，冷風(fēng)吹得腦袋發(fā)涼，還起了一身雞皮疙瘩。閨女早早去上班了，他只能忍受著，熬鐘點(diǎn)。爹進(jìn)到西院那間配房，拿來(lái)老人帽給胡買平戴上，懟他一句：“老了，得學(xué)會(huì)自個(gè)兒照顧自個(gè)兒?！?/p>

“那是，靠人不如靠己?！?/p>

低指標(biāo)時(shí)期，他倆曾結(jié)伴去山區(qū)賣過(guò)幾趟笊籬，賣完笊籬討要些柿餅、軟棗、核桃、炒面、鍋貼等吃食回來(lái)，一路上你攙我，我扶你?？嗳兆永锏挠亚?，可謂濃厚不薄。后來(lái)時(shí)光好了，倆人偶爾趕集碰面，總要去小吃攤買盤煎血腸，喝瓶白干酒。再后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散，土地承包，各忙各的，倆人再?zèng)]碰過(guò)面。

“唉！古董越老越值錢，人越老越賤啊！”胡買平嘆息道。爹隨聲附和：“誰(shuí)說(shuō)不是呢！還礙事，到哪兒都顯得多余、刺眼，像根誰(shuí)也不想碰摸的圪針。”跟我爹一樣，胡買平也是來(lái)縣城治病的。有天黃昏他攆羊群進(jìn)圈時(shí)，踩在水缸邊一片冰凌上，胯骨摔折了，前天剛出院，醫(yī)生說(shuō)還得靜養(yǎng)個(gè)把月。這兩天，他總是呆坐在輪椅上，不敢下來(lái)走動(dòng)。

胡買平說(shuō)：“兩個(gè)月不見(jiàn)天日，快把我悶死了！我這人不怕老，就怕沒(méi)伴兒。那群羊也是伴兒，它們咩咩叫著，我的心情就好；離開(kāi)它們，我就煩，心慌意亂?！钡f(shuō)：“我放過(guò)二十多年羊，也愛(ài)跟羊說(shuō)話，可它們不搭理人。后來(lái)我膝蓋僵硬，走路像踩高蹺，不得不把責(zé)任田轉(zhuǎn)包給別人，羊也賣光了，心里呀，空落落的。老三給我買了頭毛驢，家有排子車，我是遇集趕集，逢會(huì)趕會(huì)，當(dāng)木材經(jīng)紀(jì)。我愛(ài)說(shuō)話，毛驢支棱著耳朵聽(tīng)，還嗚哇嗚哇歡叫。我覺(jué)得，它能聽(tīng)懂人話。你說(shuō)，是不是？”

“是，也不是。誰(shuí)知道呢？”胡買平笑。

爹又說(shuō)：“我來(lái)這兒才半個(gè)多月，見(jiàn)天沒(méi)人理，也快悶死了。在家有半聾老太婆陪著，她聽(tīng)不清我說(shuō)啥，可我自說(shuō)自話，心里也暢快。在這兒沒(méi)人陪我說(shuō)話，那只白貓也不正眼瞧我，我快成監(jiān)牢里的犯人啦。”

傍黑，我回來(lái)匆忙做飯，匆忙吃飯，撂下碗又走了。次日早晨，爹自個(gè)兒開(kāi)火做飯，煮咸面條，呼嚕呼嚕吃罷，草草洗了碗筷，就去開(kāi)街門。對(duì)過(guò)大門過(guò)道里，胡買平坐在輪椅上，愁眉不展，倒沒(méi)忘戴帽子。爹見(jiàn)他哭喪著臉，便問(wèn)：“還沒(méi)吃飯吧？”

“可不唄，女婿在市里上班，不遇星期天不回來(lái)。閨女早起出去買胡辣湯、豆包，太陽(yáng)高過(guò)樹(shù)梢了還沒(méi)回來(lái)，約莫兩個(gè)多鐘頭了。”

爹轉(zhuǎn)身回家，把鍋里剩余的大半碗咸面條開(kāi)火熱了熱，端過(guò)來(lái)。胡買平呼嚕幾口就吃完了，他抹抹嘴：“好吃！還有嗎？”

爹攤攤手：“沒(méi)了，要不，再給你煮點(diǎn)兒？”

“沒(méi)了就算了，想不到，你還會(huì)做飯，味道棒極了！”

爹笑得咯咯的：“我壓根兒沒(méi)做過(guò)飯，這是瞎做的，我也覺(jué)得好吃?！?/p>

正說(shuō)著話，胡買平的女兒回來(lái)了：“爹，真對(duì)不起，公司有急事，我去應(yīng)付了一下。沒(méi)買到胡辣湯、豆包，人家早點(diǎn)攤收了。還好，有賣煎餅馃子的，就買了兩個(gè)?！闭f(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身又騎上那輛鳳凰牌二輪小電車，風(fēng)風(fēng)火火地離去。我從外邊回來(lái)，見(jiàn)爹正跟對(duì)門那位老頭兒嘮嗑兒，就打斷他說(shuō)：“爹，您餓了吧？”

“你說(shuō)呢？”

“我……我回來(lái)晚了，給您買了倆肉夾饃?！?/p>

爹不接，叭叭叭叭甩白眼，就是不說(shuō)話。

“爹，您拿住啊！”

“你還是把我送走吧，這就送我回呂西村！”

我囁嚅道：“過(guò)幾天我鐵定送您回家，好嗎？”

我要走，可那輛破舊不堪的松花江面包車不爭(zhēng)氣，硬是打不著火。我只得以步當(dāng)車，連顛兒帶跑地離去。胡買平看著我急慌慌的背影，苦笑著說(shuō)：“我咋覺(jué)得，我閨女和你兒子都一個(gè)德行呢？忙起來(lái)就忘了爹?！钡c(diǎn)頭稱是：“要不我咋不愿在這兒常住呢！還是住老家舒坦?！焙I平說(shuō)：“我也那樣想，閨女雖孝順，可身不由己。俗話說(shuō)，當(dāng)差不自由，自由不當(dāng)差。她也不容易?。　?/p>

兩個(gè)煎餅馃子，胡買平非讓我爹吃一個(gè)。爹接過(guò)煎餅馃子，遞給胡買平一個(gè)肉夾饃。胡買平說(shuō)：“明兒個(gè)我就讓閨女送我回胡留村。等天暖和了，我的腿也好利落了，去找你嘮嗑兒?！钡鶈?wèn)：“你不放羊嗎？”胡買平揚(yáng)揚(yáng)手：“你家南邊不遠(yuǎn)不就是漳河大堤嗎？我把羊趕到堤坡上，讓它們放開(kāi)肚皮吃草，咱倆天上地下瞎聊唄?！钡Φ煤喜粩n嘴：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)趕著一群羊找人嘮嗑兒的?！憋L(fēng)吹沙飛，爹揉揉眼，更想家了。

挾 持

這天中午，香鳳沒(méi)來(lái)，老三來(lái)了，帶有吃的，提盒里是冒著熱氣的羊雜湯，塑料袋里有兩個(gè)燒餅。爹把燒餅掰成塊扔進(jìn)羊雜湯里泡著吃，邊吃邊說(shuō)：“老三，知道老大這幾天忙啥嗎？他中午不回來(lái)，夜里出去也不回來(lái)，要不是我自個(gè)兒學(xué)會(huì)做飯，腸子就餓細(xì)了?！崩先f(shuō)：“大哥不回來(lái)肯定有事，沒(méi)事準(zhǔn)會(huì)在家守著您?！钡⑵鹉槪骸皬U話，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)！我是問(wèn)你，老大到底有啥事！”老三見(jiàn)爹不吃了，遞支煙過(guò)去，撥火點(diǎn)著，說(shuō)：“我猜，應(yīng)該是重要的事情吧。”爹說(shuō)：“老大不在，香鳳來(lái)。你來(lái)，香鳳不來(lái)。你們仨是不是串通好了，有事瞞著我？”見(jiàn)老三搖頭，爹有點(diǎn)兒不耐煩：“你不是開(kāi)著車嗎？立馬送我回呂西村！”老三答應(yīng)得怪干脆：“好！”

老三將奧迪小轎車剛開(kāi)出縣城，爹就瞇眼打起了瞌睡。車突然停了。爹睜開(kāi)眼，問(wèn)：“咋停了？”老三說(shuō)：“紅燈停，綠燈行，得遵守交通規(guī)則?！钡唤猓骸皠倓偠汲隹h城了，哪兒來(lái)的紅綠燈？”老三說(shuō)：“我拐回縣城，快到北關(guān)了?！钡鹆耍骸盎烨騼海∥乙丶?，你拐我去北關(guān)干嗎？”“拐”是土話，書面語(yǔ)為“挾持”。老三說(shuō)：“讓您去我家享幾天清福?！钡涯X袋搖了又搖：“不中！不中！你開(kāi)公司恁忙，我礙事拉腳的會(huì)影響你。”老三說(shuō)：“不礙事，恰逢周六，呂舜可以在家陪您兩天。”呂舜是老三的后妻邢滎所生的兒子，正讀初一。爹有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)呂舜了，便不再言聲，等于默認(rèn)了。

進(jìn)到老三家，見(jiàn)只有呂舜在，爹問(wèn)：“你媽呢？她咋不在家？”呂舜說(shuō)：“我媽……”老三截?cái)鄥嗡吹脑挘骸靶蠝罨匕不漳锛姨接H，過(guò)兩天才回來(lái)?！眿寷](méi)回安徽，爸咋說(shuō)謊呢？呂舜面露疑惑?！皡嗡?，你照顧爺爺兩天……”老三把呂舜拉到門外，說(shuō)起了悄悄話。過(guò)了一會(huì)兒，呂舜開(kāi)門進(jìn)屋，說(shuō)：“爺爺，我爸走了，公司里有緊要事情，這兩天夜里他也沒(méi)法回家?！钡氯碌溃骸斑@人，夜里也回不了家，把我拐來(lái)曬冷啊？”呂舜做了個(gè)鬼臉：“特殊情況唄，誰(shuí)沒(méi)有特殊情況？”

次日下午，爹讓呂舜給老三打電話。呂舜不得不打，卻沒(méi)人接。過(guò)會(huì)兒又打，還是沒(méi)人接。夜里再打，仍然沒(méi)人接。爹懷疑呂舜撥空號(hào)騙他，于是問(wèn)：“你爸為啥不接電話？”呂舜說(shuō)：“我不知道，天知道，您去問(wèn)老天爺吧?！币?jiàn)呂舜睡熟，爹也躺下，剛睡著，就聽(tīng)到呂舜下床。原來(lái)，呂舜和昨晚一樣，又被爺爺那粗重的打鼾聲吵醒，只得去爸媽臥室，從小藥箱里翻出藥棉，分別塞進(jìn)兩個(gè)耳朵里，才安靜入睡。

周一，呂舜起早去上學(xué)了。邢滎回來(lái)，頓頓給爹做飯。讓爹寒心的是，原本話少的邢滎，比以前更加冷漠，問(wèn)啥都支支吾吾。尤其問(wèn)到老三在忙啥，她總是顧左右而言他。早午晚三頓，呂舜都在學(xué)校食堂吃，晚上才回家，睡覺(jué)時(shí)往兩個(gè)耳朵里塞藥棉球，已經(jīng)習(xí)慣。

一天吃罷早飯，爹讓邢滎給老三打電話。打了好幾次，終于通了。這邊，爹氣哼哼地說(shuō)：“老三你膽兒肥了吧？小邢幾次給你打手機(jī)不接，就算你忙，也該回個(gè)話給她吧？啥事？我想回家，你這就送我走吧。”那邊，老三漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我家不就是您家嗎？”爹說(shuō)：“不是，老家才是我家?！崩先f(shuō)：“是不是小邢慢待您了？”爹說(shuō)：“不是，你別瞎猜，反正我要回老家?！奔幢阈⌒嫌胁划?dāng)之處，爹也不會(huì)跟老三說(shuō)——自個(gè)兒眼看就土埋大半截兒的人了，一向沒(méi)有挑三揀四的習(xí)慣，老了更不會(huì)攛掇兒子跟兒媳慪氣。老三央求道：“您再住幾天，最多十天，等我騰出空來(lái)就送您回呂西村。”爹不依不饒：“你立馬回來(lái)一趟，我有要事跟你說(shuō)。電話里不方便說(shuō)，我要當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，跟你好好說(shuō)道說(shuō)道?！钡?jīng)?？囱胍?3頻道的《法治在線》，他好想跟老三聊聊，比任何時(shí)候都想——自個(gè)兒這把年紀(jì)了，老三一旦攤上事，就再也見(jiàn)不著面了。

約莫個(gè)把時(shí)辰，老三回來(lái)了。爹說(shuō)：“你這不是能回家嗎？干嗎老不回家？”老三笑笑說(shuō)：“公司里不用緊盯，我就輕松了唄。”爹壓低聲音：“我怕你進(jìn)去。”老三一怔，隨之恍然大悟：“不會(huì)的，多年來(lái)我遵循您老的囑咐，安分做人，安穩(wěn)做事，白水里染黑布也難。爹，您想哪兒去啦？”爹把呂舜花錢大手大腳、頓頓叫外賣、胡亂給服務(wù)小姐小費(fèi)，還偷偷網(wǎng)購(gòu)東西的事，不添油也不加醋地?cái)[了一番。爹又說(shuō)：“子不教，父之過(guò)。我怕你夜里老不回家，去賭場(chǎng)了……你不賭博，我就沒(méi)恁焦心了，可你不能大把大把給呂舜錢呀！錢到手，飯到口，他不揮霍才怪！”老三拍拍腦瓜兒：“都怪我，為讓呂舜照顧您，給的錢多了些，助長(zhǎng)了他的奢侈?！彼统鑫鍙埌僭n票遞過(guò)來(lái)：“爹，那天我忘記給您錢了，您輕易不來(lái)縣城，哪會(huì)兒心情好出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)兒喜愛(ài)的玩意兒?！钡姿谎郏骸皠傉f(shuō)你不能嬌慣兒子，咋又嬌慣起我這個(gè)半死不活的老頭子來(lái)啦？”話雖那樣說(shuō)，爹還是拿了一張錢，塞進(jìn)褲兜：“一點(diǎn)兒不要吧，怕你掃興，花掉花不掉，兩說(shuō)著呢?！崩先恍Γ骸半S您便?！钡睦镉卸ūP星，不是老三讓咋他就咋，歸了就倆字：“儉省?！?/p>

回 家

這幾天，老三媳婦邢滎夜里在家睡。爹不敢睡，唯恐自個(gè)兒那山響的打鼾聲吵醒她。每每吃罷早飯，邢滎出門后，爹才睡，像個(gè)睡反覺(jué)的嬰兒。這倒省得呂舜睡覺(jué)時(shí)往耳朵里塞藥棉球了。呂舜是晚自習(xí)課上罷，回家倒頭就睡。爹幾次想跟他說(shuō)事，都繃緊嘴沒(méi)說(shuō)。

一天晚上，呂舜剛回家，爹竟不管不顧地讓他給老家打電話。呂舜按完號(hào)碼，摁“發(fā)射”鍵，然后說(shuō)：“沒(méi)人接?！毙垂笮Γ骸盃敔斈娑?，明知奶奶半聾，還讓我打電話?！钡f(shuō)：“你奶奶耳朵背，可她知道一有電話，那個(gè)紅燈就會(huì)閃閃發(fā)亮。晚上她老守在電話旁，見(jiàn)紅燈閃亮，就喊我接電話。”呂舜說(shuō)：“奶奶可能睡了，明晚我再打?！笨山舆B三個(gè)晚上，就是沒(méi)人接，奇了怪了。

邢滎突然不動(dòng)手做飯了，一天三頓買現(xiàn)成的送過(guò)來(lái)。夜里，她也不回家睡，說(shuō)是外貿(mào)局老加班，一個(gè)人不敢走夜路。爹樂(lè)得自在，睡了幾夜安生覺(jué)。這天早晨，邢滎拎著油條、豆沫回來(lái)，擱在飯桌上，一句話不說(shuō)就走了，那匆忙勁兒，像有臺(tái)風(fēng)追攆著。

爹悶頭吃罷飯，虛掩屋門，打算去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自打來(lái)到老三家，爹從未下過(guò)樓，這天忽然心血來(lái)潮，想出去給娘買點(diǎn)兒東西。不料剛出屋，“嘭！”門就自動(dòng)碰上了。該死的風(fēng)，準(zhǔn)是從廚房開(kāi)著的窗戶吹進(jìn)來(lái)的。身后沒(méi)有退路，只有往下走了。好在有電梯，爹輕輕松松到了樓外。

小區(qū)門旁有家超市，商品琳瑯滿目，爹卻什么也沒(méi)買。并非不想買，是因?yàn)槌欣锊贿€價(jià)，爹才作罷的。在老家，爹偶爾趕著毛驢車帶娘去趕秤鉤集。娘才叫砍價(jià)高手，她看好一雙棉襪，卻故作不屑一顧的樣子，問(wèn)：“多少錢一雙？”攤主報(bào)價(jià)：“四塊。”爹伸出四根手指比畫給娘看。娘伸出兩個(gè)手指，跟攤主比畫罷，拔腿就走。攤主喊：“別走啊！賠錢賣給您了！”娘連頭也不回。爹趕緊付錢，拿了那雙棉襪追過(guò)去。誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)砍價(jià)的老太太是個(gè)半聾呢？

爹從超市出來(lái)，又顫巍巍地往小區(qū)外面走，漫無(wú)目的地溜達(dá)好久，覺(jué)得累了，想坐下歇歇，卻無(wú)長(zhǎng)椅或石凳可坐。恰好有輛公交車停在身旁，爹閃個(gè)念，上了公交車。不到一個(gè)小時(shí)，爹下了公交車，又步行二里多路，回到了呂西村。

村中心小賣部窗外靠墻根的爛木頭上，坐著幾位白胡子老漢，正有一搭沒(méi)一搭地嘮嗑兒，見(jiàn)到我爹，不約而同地“噫”了一聲。有個(gè)老頭兒說(shuō)：“你咋回來(lái)了？你老婆沒(méi)回來(lái)？敢情你還蒙在鼓里，你老婆患腦溢血，大約在你去縣城半個(gè)來(lái)月后，老三就拉她住進(jìn)縣醫(yī)院了?！钡鶕u晃了一下，感覺(jué)小賣部也搖晃了一下。有人趕緊上前扶他站穩(wěn)，安慰道：“別急，聽(tīng)說(shuō)，輕度腦溢血好治?！钡鶈?wèn)：“那要是重度腦溢血呢？”沒(méi)人吱聲。爹心里像被貓爪揪著，緊成了一把。

“嘀！嘀嘀！”老三的奧迪小轎車進(jìn)村了，很快來(lái)到小賣部門前，“嘎”一聲停住。老三開(kāi)門下車，訕笑著說(shuō)：“爹，您咋回事？讓我們撲了個(gè)空。娘住院后，我怕您焦慮犯病，就讓大家瞞著。本想等娘出院后拉您一塊兒回家，沒(méi)想到，您沒(méi)影兒了。猜您準(zhǔn)是受不了寂寞，回老家了。”

娘在我和香鳳的扶掖下從車?yán)锍鰜?lái)，高聲嚷嚷道：“邪硬，我以為見(jiàn)不到你了哪！”“邪硬”二字是娘對(duì)爹的昵稱。爹嘴唇發(fā)抖：“老不死的，你沒(méi)死就好，太好了！”娘說(shuō)：“啥？你說(shuō)啥？不能大聲點(diǎn)兒？”爹喊：“我夠大聲的了！”爹走上前，嘴巴湊近娘的耳朵，吼道：“活著就好！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”娘回應(yīng)：“聽(tīng)見(jiàn)了，跟蚊子哼唧似的?！币换锶司托Α５残?，眼里淚花閃爍，就要流下來(lái)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]