侯發(fā)山

改 名

中國人講究“行不更名，坐不改姓”，因為姓名是父母給的，如果改了，有辱先人，還有不孝的罪名。清朝時，安徽省潁州府太和縣有個人叫祝順昌，他參加科舉一路順利，到了殿試，被乾隆欽點為狀元郎。乾隆認為，祝順昌的名字有“順昌大捷”的意思，有辱清之嫌，不如改名為“祝順清”。祝順昌拒絕改名，結(jié)果狀元被取消，家產(chǎn)被沒收，自己還被囚禁。由此可見，“改名換姓”是一件很重要的事情。

張茂堂沒事時就愛哼唱兩句，后來迷上了唱戲。剛開始，張茂堂什么都唱，能唱豫劇祥符調(diào)、豫東調(diào)、豫西調(diào)、曲劇、越調(diào)、京劇、昆劇、河北梆子及河南墜子等，不料，卻遭到族人的反對。當時，唱戲的屬于“下九流”，被人瞧不起。張茂堂家里窮，而唱戲?qū)儆凇伴_口飯”，只要會唱，起碼有飯吃。為了養(yǎng)家糊口，張茂堂改名“張福仙”。族人警告他“死后不能入祖墳”，張福仙不以為意，說：“哪里的黃土不埋人？既然祖上不能保佑自己，入不入祖墳都一樣。”

1930年5月，張福仙的小兒子張振有出生了。家里沒吃的了，張福仙的媳婦就帶著女兒張妙玲要飯。要飯的難處可想而知，起五更，搭黃昏，頂風冒雨，遇到好心人，給口吃的；碰到狠心的財主，放狗咬人。有時，一天走幾十里也要不到一口稀飯……看著這樣也不是辦法，張福仙便帶著張妙玲到密縣討生活，去煤礦挖煤，或者跟人搭幫唱唱戲。

在那個年月，家家戶戶的日子都好不到哪里去，家里跟大水沖過一樣，生了女孩就送人當童養(yǎng)媳。1931年端午節(jié)，張福仙帶著張妙玲回老家?？吹揭呀?jīng)8歲的張妙玲，族人就開始打她的主意，讓她給人家當童養(yǎng)媳。

張妙玲雖小，但已經(jīng)懂事了，盡管不明白“童養(yǎng)媳”的含義，卻也知道做童養(yǎng)媳不是什么好事。張福仙也不愿意，他知道童養(yǎng)媳不是好當?shù)?。張妙玲的四個姑姑都是童養(yǎng)媳，二姑上樹戳老鴰窩當柴火，從樹上掉下來摔成殘疾，不到兩年就死了；四姑得了“月子病”，婆家不給請大夫還給氣受，孩子還沒滿月她就“走”了。

張福仙決定讓張妙玲跟著自己學唱戲——與其到婆家受苦，不如跟著自己受苦。張福仙說：“給人家，人家也是打死她。在我這兒，我打死她拉倒；打不死，我教她點兒東西，也能混碗飯吃?！庇谑?，張福仙舉家搬到密縣謀生。這期間，張妙玲跟父親學習了第一出戲《虹橋關(guān)》，之后又陸續(xù)學了須生戲《戲牡丹》和青衣戲《陰陽河》。后來，張妙玲搭班演出了墊戲《戲牡丹》，藝術(shù)生涯正式開始。

族人得知消息后，更是不依不饒。1933年秋天，張福仙帶著家人回家給母親做三周年祭。族長逮住機會，大發(fā)雷霆，對張福仙說：“你不但毀了自己，把閨女也毀了……她要再唱戲，開除祖籍，不能回鄉(xiāng)！”

“那就不姓張，百家姓有的是姓！”張福仙返回密縣路過站街時，遇到拜把兄弟常會慶。兩人拉呱兒閑話時，張福仙把自己的苦惱講給了常會慶。

看著乖巧機靈的張妙玲，常會慶說：“把閨女給我，不就不姓張了？”

張福仙兩眼一亮，激動地說：“哎呀呀，我怎么沒想到這個呢？閨女，趕緊給干爹磕頭！”

就這樣，張妙玲認常會慶為干爹，改為常姓。

張福仙賭氣地說：“既然姓已改了，就把名字也改了，與張家斷個干凈利落。”

常會慶抓撓了一下自己的頭發(fā)，尷尬地說：“改成啥呢？我沒學問。你孬好也會唱戲，有點兒學問，你想個名字。要改就改得好聽一點兒……”

張福仙想了想，說：“我去過滎陽的鴻溝，才知道劉邦和香玉（項羽）在那里打過仗。聽說香玉（項羽）武功高，人長得排場，咱閨女就叫香玉吧！”張福仙沒有上過學，不認識字，雖然會唱戲，但也只是死記硬背，不知道楚霸王是項羽而非“香玉”。

“嗯，這名字主貴，又是香，又是玉。將來咱閨女準有大出息！”常會慶開心地笑了。

自此，世間少了一個張妙玲，菊壇多了一個常香玉。

一塊金表

常香玉為給抗美援朝志愿軍捐飛機開始全國巡回義演的時候，時任華南分局書記兼廣東省省長的葉劍英，派人邀請常香玉到廣州去。盛情難卻，常香玉和丈夫陳憲章率團到了廣州。演出之前，常香玉還在猶豫，她說：“我們唱的是豫劇，河南版的普通話，廣東人能聽懂嗎？”葉劍英說：“口音不一樣，但咱們的愛國心是一樣的?！?/p>

事實證明，咱們的葉帥沒有說錯。廣東人的熱情很高，能容納一萬多名觀眾的中山紀念堂，場場爆滿。當時，義演的價格是一張戲票2萬元（舊幣），但不少觀眾堅持用3萬、5萬甚至10萬元去買。售票員不同意，他們把錢塞進窗口就走。

在廣州演出的第二天下午，“香玉劇社”來了一位三十多歲的婦女，叫林會卿，印尼華僑。見到常香玉后，林會卿褪下手腕上金光閃閃的一塊手表，滿臉歉疚地對常香玉說：“我?guī)У腻X所剩不多，只剩下回去的路費了。我身上值錢的東西就是這塊金表，送給咱們劇社，算是為你們義演、為抗美援朝添點兒力吧！”

常香玉張了張嘴，婉言拒絕的話還沒說出口，林會卿又說：“收下吧，這是一個海外游子對祖國母親盡的一份心?！闭f罷，林會卿的雙頰已經(jīng)爬滿了淚。日寇侵略中國那年，林會卿隨父母逃難到印尼。在國外受人欺負，被人看不起，這次回國，看到新中國成立，看到全國上下像一家人似的，齊心協(xié)力地抗美援朝，她是打心眼里高興和激動。

常香玉接受了這塊金表后，讓陳憲章到劇場門口去賣。

為了宣傳歸國華僑的赤子之心，激發(fā)同胞們的愛國熱情，陳憲章來了一個無底價競拍。

“10萬！”

“15萬！”

“我出30萬！”

“我出40萬！”

…………

最后，一位須發(fā)皆白的老人出資65萬拍到了這塊金表。

陳憲章和在場的人都紛紛為老人鼓掌喝彩。

誰也沒想到，手表在老人手里停留不到一分鐘，他又把手表還給了陳憲章。

陳憲章吃了一驚：“老人家，您不要了？”當時，陳憲章有些失望，還有不滿，心說做人怎么能這樣呢？

老人笑了笑，說：“手表已經(jīng)是我的了，現(xiàn)在我把它捐出去，捐給香玉劇社，總可以吧？”

那一刻，陳憲章內(nèi)心的感動難以言表。

“我老了，不能上朝鮮戰(zhàn)場，但給香玉劇社的義演出點兒力，我還是能做到的?！闭f罷，老人揚長而去。

接下來，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，一個年輕人站了出來：“這塊金表我買，20萬?！彼桓读酥?，手表也沒拿就轉(zhuǎn)身走了。

陳憲章?lián)]著手里的金表叫道：“手表，你的手表——”

“算我捐了?！蹦贻p人頭也沒回。

就這樣，10萬、18萬、30萬、20萬……陳憲章收到了上千萬元，手表還沒“賣”出去。

在廣州義演期間，葉劍英給常香玉題了“愛國藝人”四個字。常香玉說：“愛國是藝人的底線，必須做到的。”

葉劍英說：“在藝人里邊，你是最愛國的?！?/p>

常香玉笑了，說：“葉帥不但有帥才，還有口才?！?/p>

“你呀你，說的沒有唱的好聽。”葉劍英哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。

[責任編輯 吳萬夫]