阮呂菊
(云南師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,云南 昆明 650500)
在當(dāng)代畫家中,大量讀書并善于思考者,湖南長沙著名畫家楊福音是典型代表。因此他成為一個心智高邁脫俗、學(xué)貫中西、匯通古今的博學(xué)藝術(shù)家。他在線的運(yùn)用上有獨(dú)特的創(chuàng)造,線條作為繪畫語言所具有的價值在他的畫面上被很好地體現(xiàn)出來。楊福音在中國畫領(lǐng)域不斷探索,提出了“反線描畫法”,他身出楚之南,因此畫風(fēng)呈現(xiàn)出一種沉郁、蒼涼之感,寥寥幾筆,卻讓人感到蕩氣回腸。畫面整體追求極度簡約甚至具有現(xiàn)當(dāng)代繪畫的抽象意味,創(chuàng)造出一種趨向大眾化審美的繪畫作品,將高雅的藝術(shù)表達(dá)方式與通俗的內(nèi)容相融合,從而做到老少皆宜、雅俗共賞。
楊福音先生,1942年出生于湖南長沙,受家庭氛圍影響,酷愛民族傳統(tǒng)藝術(shù)文化,擅吟詩誦詞,對歷代畫論也有很深的研究,從文、史、哲、藝典籍到民間詩詞都有廣泛涉獵。曾師從劉海粟先生,加之自身的刻苦勤奮,最終成為一位學(xué)貫中西、匯通古今的博學(xué)者。此外,他身兼數(shù)職,2006年設(shè)立楊福音藝術(shù)館,擁有“國家一級美術(shù)師”“廣州書畫研究院副院長”等頭銜。他出版了大量的畫集、散文集,如《楊福音畫集》《金枝玉葉》《日子》《楊福音中國畫精品》《關(guān)于福音》《福音書畫》《長嶺上》等。他在繪畫方面極具天賦,刻苦鉆研,青年時期就不同凡響,并且他是一個有著獨(dú)立個性的畫家。繪畫前期非常關(guān)注形式美感,之后轉(zhuǎn)而注重抒發(fā)個人內(nèi)心情感的水墨寫意畫,專門研究繪畫語言:線與墨的獨(dú)立性?!皸罡R粼诰€的運(yùn)用上有獨(dú)特的創(chuàng)造,他筆下的線不同于一般畫家采用的書法用線,而類似于漢畫像磚、宋明青花瓷上的線,簡潔流暢、圓潤輕快。他稱自己作品中的線為‘反線’,因?yàn)檫@些不是客觀物象的輪廓線,不是為描繪某個形體而存在的,而是充分發(fā)揮線條本身作為繪畫語言的價值,充分表現(xiàn)個人的心境和情緒?!盵1]
楊福音在中國畫領(lǐng)域不斷探索與實(shí)踐,提出“反線描畫法”。席海婷在《楊福音和他的純粹簡約藝術(shù)》一文中說到:“在楊福音的繪畫中,反線最為人稱道。反線是楊福音的獨(dú)創(chuàng)技法,是在減法中求突變。楊福音在作畫時將反線運(yùn)用得十分純熟,他的線條不同于傳統(tǒng)繪畫中突出模仿性和敘述性,而是用來構(gòu)造畫面和敷設(shè)形態(tài),他傾心于用線與畫面的構(gòu)成關(guān)系和線條自身的韻律的傳達(dá)。因此,在他的畫中,線條不再只是線條,而是情緒、稟性和素養(yǎng)的集合落點(diǎn)?!盵2]這種“反線描畫法”不僅開拓了中國畫新的表現(xiàn)形式,而且還繼承了中國畫筆墨精神,作品具有鮮明的個人風(fēng)格和藝術(shù)特色。他的作品師從于傳統(tǒng)文人畫,但不受古人章法、筆墨束縛,充分表現(xiàn)出自己的心境和情緒。如黃賓虹所說“筆筆有古人,筆筆有自己”[3],他倡導(dǎo)“用線”但又不僅僅用線,而是傳達(dá)他內(nèi)心深處的情感,是一種極具當(dāng)代內(nèi)涵的表達(dá)方式。這種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式,正是他的精神所在。他用筆用墨獨(dú)特,有線有墨,卻無皴法,力求在減法中求突破,追求一種線條獨(dú)立的審美價值。
他的筆法,給人第一感覺便是“簡”,因?yàn)樗非髽O致的簡約,但畫面又給人一種高華的美感。仔細(xì)一品便是“變”,其表現(xiàn)在線條的長短、粗細(xì)、濃淡,線與線之間皆有變化,非常靈動,如荊浩《筆法記》中所說的“不質(zhì)不形,如飛如動”[4]。品其《蘭花冊頁》,可以發(fā)現(xiàn)其線筆法圓潤、妙逸橫生。黃賓虹稱:“筆一落紙,鋒有八面。”[5]可見線的絕妙。這些線不僅僅根據(jù)現(xiàn)實(shí)客觀事物的輪廓而畫,不僅僅為某個客觀形體而描繪,而且是把這種線條作為一種獨(dú)立的繪畫語言,研究其獨(dú)立價值。為了追求純粹的美感,探索繪畫的形式語言:線與墨的獨(dú)立價值,楊福音摒棄了線條最基本的造型屬性。中國畫中,如果墨是最深厚秘訣,那么線條便是中國畫開誠布公的技藝。楊福音線條單純地靠線扛起虛空,靠線入地鉆天,既是對格局的造就,又是對格局的超越。
楊福音理解的“反線描畫法”有三個功能:第一個功能是描繪客觀事物;第二個功能是線條延伸出來的審美價值;第三個功能是平面分割的作用。其作品《以格勝》就很好地體現(xiàn)了“反線描畫法”。畫面整體造型極其簡約,分為三個部分,左邊是畫家為畫面所題畫跋,中間坐著一個背對觀眾側(cè)臉斜向下看的女人形象,寥寥幾筆造型卻非常準(zhǔn)確,姿態(tài)十分自然,神情溫婉??坑椅恢眠\(yùn)用大寫意手法描繪,也是簡約至極,整體給人的感覺是簡潔中散發(fā)著高雅,逸韻中帶有古樸。他筆下的人物,極簡中富有張力,筆調(diào)輕松,線條流暢,粗細(xì)揮灑自如。其作品的獨(dú)特之處在于“黑”與“白”之間的灰調(diào),他把黑、白、灰調(diào)與人的好壞相類比,中國人歷來習(xí)慣評價一個人不是好就是壞,不是對就是錯。其實(shí)黑與白之間有著一個極其廣闊的模糊空間,需要我們?nèi)ふ?、去想象。因此,這幅畫能突出“反線描畫法”所表現(xiàn)出來的“簡”“變”“妙”特點(diǎn)。
古代的畫家們想要在畫壇立足或有成就,往往會發(fā)明新的線描,如高古游絲描、蘭葉描等。楊福音在遵循中國畫傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地使用反線描畫法,正如他曾說:“中國畫創(chuàng)新的結(jié)果應(yīng)該是更像中國畫,創(chuàng)新應(yīng)更加接近中國畫的原核、生命、語言,而不是離開中國畫。”[6]他把詩的音律、散文的情調(diào)、自己的精神品格融入藝術(shù)創(chuàng)作中,可以看出他具有創(chuàng)新和探索的精神,但始終圍繞著中國畫精神。
楊福音的寫意畫,追求一種舒暢、自由、隨意的藝術(shù)境界,他的畫可逸、可憨、可樸、可媚,表現(xiàn)出了中國畫的精髓。從其繪畫整體風(fēng)格來看,看似忘乎所以,仿佛信手拈來,實(shí)則精心安排,構(gòu)思極其縝密。他的畫有自己的格調(diào),可謂“自出機(jī)杼,成一家風(fēng)骨”。楊福音畫風(fēng)呈現(xiàn)出一種沉郁、蒼涼之感,寥寥幾筆,卻可讓人蕩氣回腸,這與其身出楚之南有關(guān),此地文化悲涼浪漫、無拘無束的風(fēng)氣對他繪畫風(fēng)格影響頗深。
楊福音酷愛文史,涉獵廣泛,讀古代畫論畫評,臨清初大家八大、石濤,對八大山人研究尤為透徹。他善于融入自己的心境去領(lǐng)悟畫作真諦,融匯古今,自成一格。臨八大者皆知,學(xué)八大很難,因?yàn)橐话闳硕紱]有國破家亡的經(jīng)歷,因此很難做到感同身受,僅僅停留在表面,而沒有表現(xiàn)出其精神。楊福音卻能夠從八大的用筆、用墨、構(gòu)圖入手,融入自己的心境,打破了流于表面、難得其神的尷尬局面。他的畫與八大相比具有同樣的格局和創(chuàng)新氣度,但他的心更寧靜,沒有給人憤世嫉俗與冷漠孤傲之感。
“楊福音的畫,每幅都擔(dān)得起‘情深’這個高貴的稱謂”,[7]因?yàn)闂罡R舻拿糠嫸剂髀冻錾钋椋偌由嫌邪舜蠛屯蹙S的影子,很難掩住其中的筆意和禪意。如《國色天香》這幅畫,畫中對美的眷戀,隨時都洋溢著疏放的意態(tài)。線條浩蕩圓潤,詩意盎然,可以看出情之深,并且揮灑不盡?!叭の丁痹谒漠嬂锟梢砸?、可以憨、可以樸、可以媚,他的畫用筆雖淡,畫意卻濃,生機(jī)活潑。《雙棲圖》之中,荷與鶴成雙對,趣味尤濃。《藤蔭之一》葉子與藤都運(yùn)用獨(dú)特的表現(xiàn)方法,如見不到藤,葉子筆筆斷,素花筆筆連,讓人感覺趣味濃烈。除此之外,《三樂圖》《引鶴圖》《清荷滴翠》都有厚味。他的畫給人一種隨和、溫敦、入世的親切感,他的畫中所體現(xiàn)出來的那種輕松隨意的浪漫情懷,是他心靈的折射,這種清靜的思想境界,是他的藝術(shù)修養(yǎng)的真情流露,這也是他藝術(shù)的靈魂所在。
福音之畫,追求極度簡約,甚至具有現(xiàn)當(dāng)代繪畫的抽象意味。有作者說:“他的水墨畫,不管是花鳥、人物、山水,都簡約到了具象的極致,再往前半步就是抽象畫了?!盵8]但他并不拋棄形象,也會保留繪畫的文學(xué)性與象征性。如畫中的花、鳥、人、魚都能在簡約中看出其具體形象,畫面的意境還呈現(xiàn)出文學(xué)性,其水墨畫具有一種難求的高華之美。楊福音追求的簡約或者是“極少”,這讓我們不難想到現(xiàn)代繪畫,是一種取其精華,去其糟粕的創(chuàng)新?!皸罡R舻漠嬘辛喌L(fēng)”[9],他用線描創(chuàng)作各種題材,突破前人局限,利用線條使畫面產(chǎn)生氣象萬千,用筆雖淡,畫意卻生氣十足。
他的“反線描畫法”對意蘊(yùn)的表現(xiàn),可以用“精微雅致”來形容。其畫面構(gòu)思之嚴(yán)謹(jǐn),達(dá)到了一種減一分則少、增一分則多的程度?!熬笔侵肝恢镁珳?zhǔn),如畫面中的物體如何安排會使畫面更加和諧,這種每個點(diǎn)之間的平衡精準(zhǔn)有如秤砣?!拔ⅰ笔侵讣?xì)膩入微,在線與墨的運(yùn)用上十分講究,雖寥寥幾筆,但其變化之微妙,干濕濃淡、虛實(shí)疏密恰如吹羽拂塵般細(xì)微?!把拧币话阒钙犯窕蚋裾{(diào),他創(chuàng)造的含蓄不盡的灰調(diào)子,干凈透明,靜如秋水?!爸隆笨梢灾笜?biāo)志,或者是指一種極限的度。楊福音把本來很容易掉入庸俗深遠(yuǎn)的繪畫題材,創(chuàng)造出陌生感與新意,但又新不逾矩,舊不因陳。
“雅”與“俗”這一對美學(xué)范疇,在中國傳統(tǒng)審美中一直有著重要的地位。早在《論語》中就有“雅”和“俗”的分野,“惡鄭聲之亂雅樂也”,[10]意思是憎惡鄭國的曲調(diào)破壞了正統(tǒng)的音樂。之后“雅”與“鄭”被后人用作論畫的評判標(biāo)準(zhǔn),因此“雅”“俗”之說便在畫論中出現(xiàn)了。中國傳統(tǒng)繪畫中,文人們可以通過中國畫抒發(fā)情感,將抱負(fù)寄托于畫中,其作品體現(xiàn)著畫者的品格和氣節(jié)。但對于普通百姓來說,他們的創(chuàng)作只能被視為養(yǎng)家糊口的手藝,要理解文人們高雅的藝術(shù)屬實(shí)困難。
楊福音巧妙地平衡了中國畫的“雅”與“俗”,他提倡“高雅的藝術(shù),平民的姿態(tài)”,因此創(chuàng)造出一種雅俗共賞,趨向大眾化審美的繪畫作品,將高雅的藝術(shù)表達(dá)方式與通俗的內(nèi)容相融合,做到了老少皆宜、雅俗共賞。其作品《過了小橋便是家》《家山好》《涼亭晚唱》《夏夜》等作品,都是趨向大眾化審美的繪畫作品,有種風(fēng)俗畫的韻味。
《過了小橋便是家》畫面中雷雨晴天霹靂,一位婦女背著一個小孩手持雨傘正準(zhǔn)備過小橋,畫面中透露出無盡的心酸與無奈。整個畫面的內(nèi)容通俗易懂,但是其藝術(shù)表現(xiàn)形式極其高雅。如空中的黑云、白云不是像棉花一樣柔軟的線條,而是表現(xiàn)得比較堅(jiān)硬,河水非常的湍急,周圍色調(diào)昏暗,唯獨(dú)婦女的臉上非常明亮,似乎在告訴觀者,即使眼前的路很艱難,但她仍然心存希望。可見楊福音運(yùn)用高雅的表達(dá)方式與通俗的內(nèi)容相融合,真正做到了老少皆宜、雅俗共賞。
朱訓(xùn)德曾說:“楊福音是獨(dú)來獨(dú)往獨(dú)立思考的藝術(shù)家?!盵11]這種善于思考勇于探索的美學(xué)風(fēng)范,為中國畫的發(fā)展傳播作出了巨大貢獻(xiàn)。他在長沙開了一家免費(fèi)的藝術(shù)館,為大眾提供了一片寧靜的空間,可以盡情享受藝術(shù)的獨(dú)特魅力。他的藝術(shù)館核心理念是“讓大眾多接觸高雅藝術(shù)”[12],力求提升大眾的欣賞水平。事實(shí)上,在當(dāng)時他已經(jīng)意識到了藝術(shù)與大眾必須緊密聯(lián)系,藝術(shù)不應(yīng)該高高在上,只有拉近普通民眾與藝術(shù)的距離,才能最大限度地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自身的價值。正是他的藝術(shù)館讓人可以處于完全放松的狀態(tài)去感受藝術(shù)的韻味,因此,大眾必然會沉浸其中,產(chǎn)生思考與聯(lián)想,欣賞水平自然能因此而得到很好的提升。藝術(shù)的大眾化趨勢,對欣賞者也有著更高的要求,他們現(xiàn)在需要切換角色,不能僅僅當(dāng)一個旁觀者,而是要求欣賞者積極參與到藝術(shù)生產(chǎn)中。
當(dāng)代中國畫,體格轉(zhuǎn)型最重要的追求,則是面向大眾、走向多元化。楊福音就是如此,他不斷把大眾藝術(shù)的平民趣味與精英藝術(shù)的雅逸精神融于一體,把日常的世俗之物與寫意筆墨熔鑄一爐,不斷為中國畫增添新的生命活力,力求達(dá)到雅俗共賞的境界。雅文化與俗文化在推進(jìn)人類文化發(fā)展和創(chuàng)造上并無本質(zhì)區(qū)別,也沒有高低貴賤之分,它們都能為欣賞者帶來精神上的愉悅和美感,只是針對的觀看群體有所不同而已。但如果精英藝術(shù)缺少大眾藝術(shù)的制約,則必定會導(dǎo)致孤傲和專制,大眾藝術(shù)缺少精英藝術(shù)的提升,則會轉(zhuǎn)向惡俗與惡趣。對于這個問題,楊福音找到了雅與俗的平衡點(diǎn),沒有使藝術(shù)處于失衡的境地,從而為傳統(tǒng)中國畫注入了新的生機(jī)與活力。
20世紀(jì)中國處于中西文化交流的頻繁時期,素描傳入中國,在素描那里,所有線都是面的轉(zhuǎn)折,而不承認(rèn)線本身的存在價值。中國畫與素描相反,它把面畫成線。楊福音寫意畫中,線與墨的運(yùn)用占據(jù)上風(fēng),構(gòu)成了他作品的生命之本,在他看來,線是中國畫的魂魄,只有守住“魂”,才能畫好中國畫。他在中西文化交流的背景之下強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,卻不忘傳統(tǒng)。他的作品充滿著詩情畫意,詩的韻律、散文的情調(diào)在其作品中彰顯出內(nèi)涵豐富、格調(diào)高雅的藝術(shù)品位。他曾在談畫錄中說到,中西交流所帶來的全盤西化,給中國畫界帶來了此路不通的結(jié)果。他說,他不反對中西交流,倡導(dǎo)神交而不是表面的模仿。[13]在《愛之永恒》這幅畫中,楊福音將自己的內(nèi)心情感與材料性質(zhì)完美地統(tǒng)一,他在作品中融合了流暢的線描和現(xiàn)代藝術(shù)形式,這種創(chuàng)作方式可以歸結(jié)為吸納西方現(xiàn)代藝術(shù)語言,而不失中國色彩。
中國繪畫講究筆墨,所謂筆墨,就是中國繪畫的方法,是中國繪畫的基本生命,是區(qū)別于其他任何繪畫所獨(dú)有的特點(diǎn)。在楊福音的作品中均可以看出其用筆、用線、用墨,看似豪放,卻森嚴(yán)有度。尤其在用線方面,其表達(dá)方式極具當(dāng)代意味,這種意味是他內(nèi)心深處情感的最好詮釋。他的畫里流露出一種幽靜、冷逸的意境,我們能從中感受到他遠(yuǎn)離塵俗、追求超然灑脫的心境。這種隱逸的風(fēng)雅風(fēng)流的畫境帶給我們一種對中國筆墨文心的敬畏之心,這是他內(nèi)心深處映射出來的玄微妙慧。如在《荷花》這幅畫中,他以獨(dú)特的筆和墨,形成現(xiàn)代表現(xiàn)形式,極力追求線與墨所表現(xiàn)出來的審美價值,因此他畫的每一筆都既準(zhǔn)確又有趣味,技法表現(xiàn)得游刃有余,似有似無,并且他將筆墨與平面構(gòu)成相結(jié)合,對畫面進(jìn)行了完美的分割,其自由、舒暢、淡定的藝術(shù)意境給我們極大的審美感受。在傳承方面,他雖接受了傳統(tǒng)文人畫洗禮,但始終保持著自己的心境和情緒,從不受前輩章法、筆墨束縛?!肮P筆有古人,筆筆有自己”是對其筆墨形式最好的總結(jié)。由此可見,他在繼承前人筆墨精華的同時,畫面中無不散發(fā)著神韻,無不傳承著中國畫的魂魄。
楊福音認(rèn)為中國畫不談理想、崇高、進(jìn)步、消極,又因?yàn)槎鄶?shù)人不懂中國畫的深層含義,所以誤以為畫中國畫是一件非常容易的事情,但是能畫出撫慰心靈、排除煩惱、與觀眾產(chǎn)生共鳴、背后隱藏著深厚思想的中國畫,卻是十分困難的。當(dāng)下的中國畫家之畫,大都過于現(xiàn)實(shí),缺乏思想,沒有了文人情懷,沒有了獨(dú)立精神。而楊福音的畫,筆筆穿心,筆筆灑脫。所以有人稱贊說:“楊福音,一個在畫壇的大智大覺者,他的文字能帶給我思想的快樂,他的畫能帶給我心靈的寧靜,這于我來說是殊難遇見的風(fēng)雅美事?!盵14]其線與墨背后折射著他心靈的自由與寧靜思想境界,心平氣和、淡然悠遠(yuǎn)。
中國畫中大寫意所體現(xiàn)的民族特色與民族精神,以及傳遞的文化思想內(nèi)涵,需要傳承與發(fā)揚(yáng)。楊福音之畫,“意簡言淺情深柔美”,以“線”與“墨”表達(dá)了其繪畫思想,他對中國大寫意精神的傳承在其筆墨之中清晰可見。作為中國當(dāng)代畫家,他仍然試圖讓大眾多接觸高雅藝術(shù),試圖找到“雅”與“俗”之間的最佳契合點(diǎn),打破了傳統(tǒng)中國畫屬于貴族精英專利的局面,平衡了中國畫的“雅”與“俗”。他傳承的中國畫筆墨精神,開拓的中國畫新領(lǐng)域,以及他為中國畫所作出的革命性貢獻(xiàn),可以被當(dāng)之無愧地稱為對中國畫的繼承與創(chuàng)新的完美典范。