蔡穎卿

女兒樂的努力獲得許多名校的青睞（賓夕法尼亞大學、芝加哥大學、杜克大學），老師們對芝加哥大學的教育推崇備至，一致認為應該選擇芝大。但幾經(jīng)考慮，她自己最后的選擇是賓夕法尼亞大學。

樂給各大學回復了感謝信，其他大學都以電子郵件回信，只有芝加哥大學使用航空信寄到。信是這樣寫的：

親愛的樂：

我們已經(jīng)接到你的回復。雖然很遺憾你決定不加入我們的行列，但我們仍然要祝你在你選擇的大學里一切順利。我們希望你在未來能極力發(fā)揮出我們在你身上看到的那些才華。盡管此刻你已決定不來芝加哥大學，不過請你在申請研究生學校時一定要想到我們。

請再次接受我們對你的祝福。

這封信讓我想起他們的錄取信，也與其他學校不同，是校長親筆簽名的。

親愛的樂：

很高興能通知你，我們邀請你進入芝加哥大學，恭喜！你應該為自己的成就與潛能感到驕傲，我們就是因為這種特質而選擇了你。

我們選擇你，是因為你了解學習所帶來的那種完全的喜悅。我們的決定不是以你的分數(shù)為標準，而是以你的成就和你所寫下的字句為依據(jù)。

你將有機會成為這個擁有光榮歷史與未來的學校的一分子，我們期待你與我們共同成長。

看完后，我不禁問樂，當時申請入學的文章題目是什么？她把題目找給我：

人們總認為語言是一種實現(xiàn)經(jīng)驗共享、思想交流的橋梁，雖然如此，我們更感興趣的是：語言如何使一個人有所不同？從你自己使用語言的特點來談，比如，你用來與自己交談時的那種聲音、你被驚嚇時所使用的字眼，或是你那些沒有人會用的特殊詞句或肢體語言。告訴我們，你的語言如何使你與眾不同。在回答時，你也可以總結自己的語言韻律、口頭禪或其他特點。

一星期后，芝大又寄來一份問卷，希望樂能提供她決定放棄芝大的原因，好讓校方作為下一年度改善的參考。

放棄芝大的確是一種遺憾。

夕夢若林//摘自《媽媽是最初的老師》，北京時代華文書局，本刊有刪節(jié)/