徐徐

父親是個(gè)茶農(nóng)，以種茶、賣(mài)茶為生，收入勉強(qiáng)能養(yǎng)活家人，外加供我和弟弟妹妹讀書(shū)。

父親四處賣(mài)茶，最常去的地方叫江城。凌晨?jī)扇c(diǎn)，父親就得挑上茶擔(dān)子，摸黑出發(fā)。先步行，再坐船，最后坐車(chē)。進(jìn)城后沿街叫賣(mài)，如果茶當(dāng)天賣(mài)不完，就得在江城的橋洞里留宿一夜。

我高考完， 感覺(jué)考得很不錯(cuò)，能上一所好大學(xué)。我問(wèn)父親填哪里的大學(xué)好， 父親脫口而出：“江城吧，那里可大，可美了！我每次去賣(mài)茶葉，做夢(mèng)都想留在那兒?！?/p>

說(shuō)到江城，父親的眼里閃著光，他神采飛揚(yáng)地跟我描述江城的“大而美”——有一棟挨著一棟的大樓， 有將夜晚照得如同白天的一排排路燈……“如果你考到江城去，爸睡著了都會(huì)笑醒的。”

我從未去過(guò)江城，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是讀書(shū)的縣城。父親的話(huà)， 讓我心動(dòng)不已， 于是我毫不猶豫地填了江城的大學(xué)。不久，我被順利錄取，九月來(lái)到大學(xué)報(bào)名，江城一如父親口中的模樣—— 美麗繁華， 讓我大開(kāi)眼界，愉悅至極。

然而，這份愉悅并不長(zhǎng)久。在大學(xué)里， 當(dāng)我說(shuō)出高考成績(jī)時(shí)，同學(xué)們都驚呆了，他們說(shuō)，我的成績(jī)完全可以上北京那幾所知名的重點(diǎn)大學(xué)！很快，我又從輔導(dǎo)員口中得知，我是當(dāng)年學(xué)校錄取到的最高分?！澳阍趺礇](méi)有填報(bào)北京的重點(diǎn)大學(xué)？”輔導(dǎo)員惋惜道。

于是，當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)我特意去了一趟北京，看了那幾所重點(diǎn)大學(xué)?；貋?lái)后，我徹底蔫了。我躺在宿舍的床上， 蒙頭大睡，感覺(jué)上天跟我開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑，而助它開(kāi)成的人，居然是自己的父親。

可父親卻以他大半輩子的見(jiàn)識(shí)和眼界，認(rèn)為不可能還有比江城更美、更大、更適合我的城市。他說(shuō)，北京摸不著，看不見(jiàn)的，不是農(nóng)村娃想待就能待得住的地方，那里開(kāi)銷(xiāo)很大。

我想復(fù)讀重考， 父親不同意，說(shuō)弟弟妹妹也在上學(xué)，家里已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)供我了。我只好認(rèn)命，懷著對(duì)父親的怨恨，對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，自暴自棄，渾渾噩噩地度過(guò)了四年大學(xué)時(shí)光。

畢業(yè)后， 我留在了江城工作。父親依舊經(jīng)常來(lái)賣(mài)茶，有時(shí)會(huì)在我家吃頓飯，偶爾也會(huì)住上一晚。我們自始至終都閉口不提當(dāng)年填報(bào)志愿的事。

本以為父親這輩子都不可能去北京，直到有一年他生了病，我輾轉(zhuǎn)帶他去北京求治。那是父親第一次來(lái)到真正的一線(xiàn)大城市，第一次坐地鐵，第一次見(jiàn)到直插云霄的高樓……

父親的病終究難以挽回，半個(gè)月后，我只得帶他返回江城。在北京火車(chē)站，一路沉默的父親，突然拉起我的手，說(shuō)：“爸對(duì)不住你，你本可以屬于這里，是爸的狹窄眼界和短見(jiàn)，斷送了你的大好前程……”

那時(shí)的父親，因病痛的長(zhǎng)久折磨，已骨瘦如柴，連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了?？伤€是用盡全身的力量，說(shuō)出心中的那份愧疚。我安慰他說(shuō)：“不怪你！”隨即轉(zhuǎn)身去了廁所，生怕他看到我止不住的眼淚。

從那以后，我的心結(jié)打開(kāi)了，父親去世后，我開(kāi)始積極充電學(xué)習(xí)，后來(lái)離開(kāi)江城，去了省城工作。

說(shuō)來(lái)也怪，在省城，我反倒常常想念江城，每年都會(huì)回去，走走父親賣(mài)茶時(shí)曾經(jīng)走過(guò)的街頭巷尾、睡過(guò)的午夜橋洞……

其實(shí)，我已經(jīng)在心里原諒了父親：江城是他見(jiàn)到過(guò)的最好、最美的城市，他將自己的孩子極力引薦到這座城市里，不就是最好的父愛(ài)嗎？

父親沒(méi)有千里眼，他的眼界和見(jiàn)識(shí)是一把長(zhǎng)度有限的尺子，但是，這尺子上的每一格刻度，都是他親眼看到、親自丈量過(guò)的，這把尺子可能不會(huì)讓我鵬程萬(wàn)里，甚至陰差陽(yáng)錯(cuò)束縛了我，但在父親看來(lái)，那已經(jīng)是九天攬?jiān)铝?，是他能給我的最美江山，我有什么不能原諒他的呢？

張秋偉//摘自《思維與智慧·上半月》2021年第2期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖