［法］皮埃爾·貝勒馬爾

1

這是一陣尖叫。躺在手術(shù)臺上的這個女人，從丹田深處吼出陣陣哭聲。房間里有兩個人，她，四肢無力地癱在手術(shù)臺上，渾身被汗浸透，哭喊得筋疲力盡。他，站在手術(shù)臺旁，穿著一件白色手術(shù)服，頭冒細(xì)汗，雙手正在女人的小腹部用力按壓。

他在幫她分娩，這幾個小時一直在幫她。屋里熱得要命，溫度高得就像身在地獄一般。他一直在對她說話：“用力……堅持住……慢慢……深呼吸……繼續(xù)……用力……”

1947年，在西貢的美國人并不多。他是這片小殖民地的一名醫(yī)生，從一開始，他就知道在這里的日子不會太長。達(dá)娜·?？硕嗄陙硪恢毕胍獋€孩子。她已經(jīng)42歲了，在床上度過了8個月的保胎時間，固執(zhí)地孕育著這個一切未知的胎兒。痛苦的事終于降臨了，孩子比預(yù)期來得更早，她要早產(chǎn)了。

她已經(jīng)三次拒絕注射麻醉劑了。她不想睡著，汗水和淚水混在一起模糊了她的眼睛，她想知道還要多久才能把孩子生出來。這種場景對他來說司空見慣，他總是為了安慰這些產(chǎn)婦而說些善意的謊言：“也就幾分鐘時間，打起精神來，你馬上就能見到你的孩子了……”

芬利醫(yī)生是位接生經(jīng)驗豐富的大夫。不知有多少個夜晚，他都在產(chǎn)房里等待一個卷曲的、漲紅的、哭叫的小腦袋出現(xiàn)。光是在西貢，他就已經(jīng)給一百多位產(chǎn)婦接生過，他見證過不少產(chǎn)房里的生死離別，也安慰過許多失去至親傷心欲絕的人們。

2

夜幕將至，熱氣重重，濕氣粘在皮膚上黏黏糊糊的。一切都不順利。強(qiáng)心劑已準(zhǔn)備好，剛才安慰的話都是假的！芬利醫(yī)生有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感，這個孩子可能保不住了。

達(dá)娜在5分鐘前就停止了喊叫聲，她的情況不能再壞了。芬利醫(yī)生焦急不安地給達(dá)娜接生。他戴著手套的雙手抓住了什么東西，卻不是孩子的頭部?？蓱z的達(dá)娜，難怪她像受傷的野獸一樣尖叫。孩子擠過達(dá)娜的腰部要出生時，速度必須要快，否則會有窒息的危險。芬利醫(yī)生用快速、精準(zhǔn)的動作把孩子輕輕翻了過來，拉著孩子的盆骨，一個小小的盆骨，脆弱又柔軟，一個和常人不同的盆骨。

怎么沒有腿？腿到底在哪里？芬利醫(yī)生驚呆了。一股冰冷的寒意從他的腳底涌出，直沖后背和胸膛。他恐懼地看著那個還沒完全離開母體的可怕的小東西。孩子的頭和肩膀還沒有生出來，只有盆骨部分在母體之外，一個圓形的、令人恐懼的盆骨！

“不要動，冷靜地呼吸，再最后用一次力，加油，我的孩子……”但達(dá)娜已經(jīng)沒有力氣了，她的身體正在危險地放松，瀕臨昏厥。他應(yīng)該搖醒她，讓她再加把勁。他很清楚，這一刻，他應(yīng)該幫助產(chǎn)婦把孩子拉出來。但芬利醫(yī)生幾乎沒有任何動作，他的雙手還在猶豫地摸索著。

一個低沉的聲音在他腦海里念叨著可怕的事情：“再過幾分鐘，一分鐘、兩分鐘，一切都會結(jié)束，這個小魔鬼就死了。他不能這樣活在世上，這可不是我的錯，全是意外，她不會知道的?！?/p>

短短的幾分鐘像過了一個世紀(jì)那樣長，產(chǎn)房里只聽得見醫(yī)生和女子的呼吸聲。芬利醫(yī)生把孩子剩余的部分從媽媽的子宮里拉了出來。他沉著冷靜，依據(jù)往常的經(jīng)驗，孩子應(yīng)該活下來了，命運之神把這個孩子從生死線拽了回來。芬利醫(yī)生重新站直了身體，用衣袖領(lǐng)口笨拙地擦了擦額頭止不住的冷汗。

于是，克服了艱難險阻，在1947年9月8日，一個名叫卡羅爾·福克的無腿小女孩在母親爆發(fā)的能量中誕生了。

3

多少年過去了，芬利醫(yī)生一直將這段經(jīng)歷深埋心底。他退休后回到家鄉(xiāng)威斯康星州的一個小鎮(zhèn)。他現(xiàn)在是“西貢老友會”的成員，每年都會參加一次老友會舉辦的傳統(tǒng)晚會。

這一年，破產(chǎn)的芬利醫(yī)生沒有贊助傳統(tǒng)宴會。他感覺自己變得又老又脾氣古怪，被風(fēng)濕病折磨得不成樣子。宴會上，一個女人靠近他，激動地高聲說道：“我是?？朔蛉税。∧挥浀梦伊藛?？”

這張臉看起來并不熟悉。她看起來很高興，“您再好好想想，”女人說，“我是達(dá)娜·?？搜?！我先生在使館工作，17年前，您當(dāng)時替我接生的！您從我懷孕就開始照顧我，我生了小卡羅爾，您記起來了嗎？”

深藏心里多少年的秘密，又在芬利醫(yī)生的腦海里回響起來……那是他行醫(yī)生涯中最不能被饒恕的一刻……他強(qiáng)迫自己微笑著點了點頭，思緒飛轉(zhuǎn)。?？朔蛉颂咸喜唤^地說起這些年發(fā)生的事情。的確，她的日子不太好過。她和她的丈夫想盡一切辦法讓孩子順利成長，在還不能穿上假肢的日子里，孩子非常脆弱敏感，這樣的日子持續(xù)了很久?！翱靵砜纯窗桑依t(yī)生……不，快來聽聽，幸虧您把這孩子帶到世界上來！”

舞臺上，樂團(tuán)的中間位置，芬利醫(yī)生一眼就看到了一個穿著拖地裙的年輕女孩。她端坐在鋼琴前，靜止不動，雙手正在鍵盤上準(zhǔn)備演奏。他只能看到女孩的側(cè)面，她有一頭濃密的黑色鬈發(fā)、高挺的鼻梁，下巴小巧精致，身形看著十分柔弱。卡羅爾·?？碎L得并不漂亮，卻讓人感到這個女孩聰慧且獨一無二。芬利醫(yī)生訓(xùn)練有素的眼睛幾乎沒有發(fā)現(xiàn)她背部曲線的異樣，她的坐姿堪稱完美。

他聽到?？朔蛉苏Z氣深沉地說：“她喜歡自編自唱，她的老師對她十分上心，她在考慮舉辦巡回音樂會。我根本不知道這一切是怎么發(fā)生的！我和我丈夫都對音樂一竅不通?？_爾從7歲開始就能唱歌能彈奏鋼琴，還會譜曲！這孩子是個極有天賦的音樂天才，她一定會走得很遠(yuǎn)！她出生的時候我有多絕望，您還有印象嗎？”

一股冰冷的寒意籠罩著芬利醫(yī)生。這寒意讓他的腿止不住地抖著，背也緊繃起來……他硬逼著自己笑著，他聽到自己用一種既滑稽又愚蠢的語氣說道：“恭喜了，福克夫人！”

嘉林秀//摘自《凡人奇遇錄》，花城出版社，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖