蔡姍妤

外公家門口有一塊大大的青石板：夏天的傍晚潑上兩遍井水，家門口就是乘涼的最佳地點(diǎn)；冬天墊上兩塊不要的布頭，只需稍坐一會兒，腚子就暖烘烘的，一點(diǎn)兒也不冷。

外公對這塊青石板很是滿意，雖然它只是一塊大石頭。青石板是村里鋪場院的時(shí)候留下來的廢料，不多不少，只剩下這一塊，好像命中注定似的。因?yàn)橥夤谑┕さ臅r(shí)候免費(fèi)出了不少力，工頭說送給他墊墊門口的低處，所以這塊原本凹凸不平被視為廢料的大石頭就這樣來到了外公家。

青石板剛來家的那幾天，外公在門口掃地的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地盯著這塊廢料看，想著怎么才能變廢為寶，發(fā)揮它的最大作用。這是外公的常用手段，生活中的小物件到了外公手里，總是格外夠本兒。終于，在幾天敲敲打打的修整過后，一塊平整的青石板放在了家門口最適合它落座的地方，就此，它一直看著家里的人進(jìn)進(jìn)出出、門口的燈開開關(guān)關(guān)，一年又一年。

剛來到外公家的時(shí)候，我淘氣至極，認(rèn)為是父母不要我才被“發(fā)配”到村里來上學(xué)的。剛來那幾天，外公經(jīng)常叫我陪他在青石板上坐一會兒，看著場院里的人來來往往，一邊看一邊和我說：誰誰是村里的一把好手，幾畝田的水稻他一個(gè)人就能收割；誰誰又是孝順的人，家里的老人癱瘓?jiān)诖埠脦啄暌粋€(gè)褥瘡也沒長。說著說著，外公就轉(zhuǎn)頭問我有什么特長。我撓了撓腦袋，啥也說不上來。我真心覺得自己沒什么優(yōu)點(diǎn)，從小到大也沒人說過我有優(yōu)點(diǎn)。但是僅僅相處了幾天的外公鄭重其事地說我有優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的我很驚奇，瞪大了眼睛，聚精會神地聽外公說出我的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。外公說：“你特別喜歡看書，昨天是不是把外婆點(diǎn)爐子引火的書拿去看了？害得外婆總也找不到引火的東西，差點(diǎn)耽誤你吃早飯上學(xué)。”這個(gè)時(shí)候外婆正好從外面走進(jìn)屋來，我和外公頑皮地對視一眼，“哈哈哈”笑得前仰后合。

那次以后，我就覺得“下放”農(nóng)村也挺好的。那段日子我坐在教室里，總喜歡翹著一條椅子腿，因此還當(dāng)著全班同學(xué)的面摔倒過，真的好丟人。回家后，我把諸如此類的所有煩心事告訴外公，他總是響亮地說：“這都不是事！”至此，在家寫作業(yè)的椅子換成了青石板，我在青石板上寫作業(yè)、看書、吃飯、和外公閑聊，再也沒有翹過一次椅子腿，總是坐得端端正正。

村里的人也總是喜歡在外公家的青石板上坐一會兒，它好像有一股魔力，人一坐上去，肚子里的委屈就往上冒。我見過外婆坐在青石板上勸哭哭啼啼的阿姨，看到過外公坐在青石板上與腳底下扔滿煙頭的叔叔說話，還時(shí)常有托付在我家的牙牙學(xué)語的小娃娃在青石板上爬來爬去，一次也沒摔過。甚至，我覺得，外公家的青石板所積累的間接社會經(jīng)驗(yàn)可比我豐富多了。

可是，有一天，我正坐在青石板上，卻覺得很不舒服，坐立不安。不過不一會兒，這樣的感覺就沒了，因?yàn)槲依线h(yuǎn)就看到外公拎著滿滿的一籃子菜從集市回來，我還對著他笑，心里想著今天又可以吃好吃的了?？墒堑韧夤叩礁?，我才察覺不對：他的臉漲得通紅，呼出的氣長、吸進(jìn)的氣短，還特別地急促。突然，他手中的菜籃子摔在了地上，接著，外公也重重摔在了地上，他后腦勺磕出了一個(gè)很大的包。眾人慌忙把他扶到青石板上坐下，可是任大家怎么拍打、喂藥、喂水，都阻止不住他體溫的消失。

突發(fā)心臟病的外公就這樣走了，我再也聽不到他的聲音了，他和那塊永遠(yuǎn)沉默的青石板一樣了。我很后悔，當(dāng)初我怎么就沒上去迎接他，也許我上前接過那一菜籃子的重量，外公就不會憋著一口氣提重物而引發(fā)心臟病了。

外公去世了，外婆被接到了兒女家，那幢老屋里的人就這樣散了。

很多年后，我回外公的老屋收拾東西，可是外公家門口那塊青石板的模樣一絲一毫都沒有改變，它依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、端端正正地橫臥著，誰要是想在它身上歇歇腳，它也從不拒絕。我盯著屋門，仿佛下一秒開門的“吱呀”聲就能傳來，外公就會走出來和我說話，說他新發(fā)現(xiàn)的我的優(yōu)點(diǎn)，也會告訴我及時(shí)和煩惱的事說“拜拜”。雖然外公陪伴我的時(shí)間并不長，但是他溫暖了我此后的人生。

指導(dǎo)教師：朱琳央