張鮮明

“叮——當(dāng)——”

我看見(jiàn)，我睡在自己家的床上。

眼前是方形的黑，這黑，占滿了我臥室的整個(gè)空間。這個(gè)空間，或者說(shuō)是這個(gè)空間里的黑，仿佛是剛剛醒來(lái)，或者是即將睡去，木木地站在那里，有點(diǎn)兒呆；繼而，露出若有所思的神情；再后來(lái)，它好像發(fā)現(xiàn)了什么，變得緊張起來(lái)，咬了咬嘴唇，鼓起了腮幫子。

隔著臥室的木門(mén)，我看見(jiàn)，門(mén)外，在靠近臥室門(mén)的那個(gè)空間里，出現(xiàn)了一根指頭。這是一根食指，感覺(jué)有一米多長(zhǎng)，枯瘦，多節(jié)。它彎曲著，以極慢的速度，顫顫巍巍地朝著臥室的門(mén)，接近，接近。

我突然警覺(jué)起來(lái)。

而那根指頭似乎覺(jué)察到了什么，它猶豫了一下，停在了那里。

我等了很久很久——感覺(jué)有一年那么長(zhǎng)——也沒(méi)有等到敲門(mén)聲，然后就附在床上的那個(gè)我身上，睡去了。

“?！?dāng)——”

我猛地一驚，醒了。

那聲音，在空氣中飄浮著，絲絲縷縷，涼涼的，從我臉上掠過(guò)去。這聲音（對(duì)了，是“這聲音”而不再是“那聲音”——它已經(jīng)跟我發(fā)生了某種深刻的關(guān)系）很脆，像是金屬棒敲擊瓷器的聲音。

這聲音，寒光閃閃，像刀子。

門(mén)開(kāi)了。

睡在床上的那個(gè)我，此時(shí)也醒了?！八逼鹕?，跳下床，朝門(mén)口走去。我知道“他”的想法：看看是誰(shuí)在敲門(mén)；同時(shí)看看，門(mén)，是被誰(shuí)打開(kāi)的。

門(mén)外，沒(méi)有人。這一點(diǎn)，我可以證實(shí)。

那個(gè)我，雙手支撐門(mén)框，伸出頭去，四下看了看?？磥?lái)看去，還是沒(méi)有人。而我，卻看見(jiàn)門(mén)口的空氣中出現(xiàn)了一個(gè)拇指肚那么大的洞，洞的四周裂開(kāi)許多白色的口子，就像子彈打在茶色鋼化玻璃上。

這聲音，竟然如此厲害！

這個(gè)地方是不能再待下去了。

快逃！

那個(gè)我，也想逃跑。

我僅僅跑了幾步，鼻子就碰到一個(gè)像橡皮一樣的東西上，身體被彈了回來(lái)；換個(gè)方向跑，結(jié)果依然如此。而那個(gè)我，結(jié)局比我更慘——他跑得比我更用力，跑得跌跌撞撞，所以就被碰得鼻青臉腫。有好幾次，我與那個(gè)我迎頭相撞，于是就扭打在一起。每一次都是我先住手，因?yàn)槲抑?，我們相撞，不是那個(gè)我的過(guò)錯(cuò)；當(dāng)然，也不是我的過(guò)錯(cuò)。

已經(jīng)跑不出眼前這黑了。再說(shuō)了，這樣跑下去也不是個(gè)辦法。我靈機(jī)一動(dòng)，趴在地上，一來(lái)是為了喘喘氣，休息一下，二來(lái)是要想一想出逃的辦法。而那個(gè)我，卻依然在跑著，跑著。

“?！?dāng)——”

“?！?dāng)——”

“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”

就在我趴到地上的時(shí)候，黑暗中又響起了這可怕的聲音。不知道這聲音是從臥室外面?zhèn)鱽?lái)的還是從眼前的黑中傳來(lái)的，只知道這聲音正變得狂躁和暴戾，空氣中的洞孔也越來(lái)越多、越來(lái)越大。我親眼看見(jiàn)，拼命地跑著的那個(gè)我，已經(jīng)被擊打得千瘡百孔，像篩子一樣。

看到那個(gè)我被打成這個(gè)樣子，我趕緊趴在地上裝死。這時(shí)候，“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，像雨聲一樣從四面八方襲來(lái)，越來(lái)越響，越來(lái)越響，最后變得像刮風(fēng)一樣。

突然，眼前一亮，我發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，眼前是一大堆黑色的玻璃狀碎片。這是一個(gè)廢墟。莫非是那叮當(dāng)聲擊碎了我臥室里的黑，把我解救了出來(lái)？

那個(gè)滿身洞孔的我，此時(shí)像一領(lǐng)草席那樣軟軟地躺在我的懷里，望著我凄然一笑?！拔业暮眯值馨。　蔽乙话驯鹚?，哭了起來(lái)。他用滿身的洞孔看著我，說(shuō)了一句：“叮當(dāng)！”

這一次，我看清了：“叮當(dāng)”聲是從他身上的洞孔里發(fā)出來(lái)的。

等待總統(tǒng)

我進(jìn)入了一個(gè)走廊里。這走廊是環(huán)形的，不是那種規(guī)則的圓環(huán)，而就像是一條完整的自行車(chē)鏈條。走廊大約有二十米寬，兩旁擺著一張一張桌子，原來(lái)這是一個(gè)專門(mén)經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)的市場(chǎng)。

我是從走廊右端的入口進(jìn)入的。里頭有很多人，卻秩序井然，男男女女圍著桌子聚精會(huì)神地吃肉。人們一個(gè)個(gè)鼓著腮幫子，臉色發(fā)亮，顯然吃得很開(kāi)心。我從一個(gè)一個(gè)攤位前走過(guò)，看著標(biāo)明菜品的牌子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有我喜歡吃的，于是就沿著走廊繼續(xù)往前走。兩旁的食客用審視和怪異的眼神看我，意思是：這么好吃的東西，你怎么就不吃呢？

在一個(gè)攤位前，我停了下來(lái)。這里是一個(gè)燒鍋，賣(mài)熟肉，一個(gè)大約三十歲的女人見(jiàn)我站在攤位前，眼睛一亮，笑著跟我打招呼，一邊說(shuō)話一邊拿起筷子從冒著白煙的鍋里往外夾肉，目的是向我展示。鍋里的肉，不是一種，而是兩種，一種是豬肉，一種是魚(yú)肉。我印象深刻的是，肉鍋里翻滾著一條一分為二的魚(yú)，一面帶著魚(yú)鱗，另一面看上去像是百合，青白色，一瓣一瓣地凸出著。這條魚(yú)在沸騰的鍋里歡快地游動(dòng)，像是在表演，又像是在招徠顧客。豬肉和魚(yú)肉在一起燉，這種組合讓我深感意外。魚(yú)和羊在一起燉，演繹的就是一個(gè)“鮮”字。那么，魚(yú)和豬在一起燉，是什么呢？這個(gè)字怎么寫(xiě)——是反犬旁加個(gè)“魚(yú)”字呢，還是魚(yú)字旁加個(gè)“者”字？漢語(yǔ)詞典中似乎沒(méi)有這兩個(gè)字啊，其中必有陰謀！我急忙離開(kāi)了。

這種異常的烹飪方法倒是提醒了我，我想起來(lái)了，我到這里來(lái)不是為了吃飯，而是為了選擇一家飯店，因?yàn)橛幸晃煌鈬?guó)總統(tǒng)來(lái)訪，我的任務(wù)是找一家合適的飯店來(lái)招待他。從剛才那個(gè)燒鍋燉肉的女人的舉動(dòng)看，可能那位總統(tǒng)來(lái)訪的消息已經(jīng)走漏，有人要設(shè)計(jì)暗害他。呃，把豬和魚(yú)放在一起燉，很可能就是一種謀殺手段。想到這里，我急得渾身冒汗，不由得加快了步伐，并暗中觀察周?chē)那闆r。

沿著走廊走了一圈，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一家合適的飯店。時(shí)間一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒過(guò)去，要辦的事情卻沒(méi)有一點(diǎn)兒頭緒，我急得滿頭大汗。突然，眼前一亮，我來(lái)到一個(gè)敞亮的院子里。這院子與走廊出口相連，是一個(gè)中西合璧的園林，亭臺(tái)樓閣，假山池塘，草木葳蕤，既清幽又充滿生機(jī)。更讓我驚奇的是，這園林的東北角有一座白色的小洋樓，它竟然是一家飯店！我一陣狂喜，急忙趕了過(guò)去。等我走進(jìn)那白樓的時(shí)候，我的愛(ài)人和另外一個(gè)朋友已經(jīng)在里頭坐著了。原來(lái)，這家飯店并不為客人提供現(xiàn)成的飲食，而只為客人提供環(huán)境、原材料和餐具，客人要吃什么，自選自做。

我對(duì)這個(gè)地方甚是滿意，就設(shè)計(jì)了一套菜譜，準(zhǔn)備自己做。所謂菜譜，很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是一道菜：胡蘿卜燉牛肉。我當(dāng)然知道，接待總統(tǒng)，可不能用一般的牛肉——我選的是一種樹(shù)牛。這是一種形狀像蝸牛的蟲(chóng)子，有海碗那么大，生活在樹(shù)上，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美，帶著濃重的草木香。而胡蘿卜呢，選的也是特殊品種，個(gè)頭兒只有拇指肚那么大，通體透明，閃閃發(fā)光，散發(fā)著陣陣異香。幾乎是眨眼工夫，肉就燉好了，滿屋子彌漫著一種奇異的香味，這讓我老婆和那個(gè)朋友口水流出了幾尺長(zhǎng)，就像是下粉條一樣，滔滔不絕。這情景讓我十分尷尬，要是讓總統(tǒng)看到了，多丟人啊！那位朋友從鍋里撈了一塊肉，正要吃，我說(shuō)：“客人還沒(méi)來(lái)呢！”他不好意思地笑了笑，放下了。

我轉(zhuǎn)身出門(mén)，朝院子外頭跑，我要去迎接總統(tǒng)。

出了院子，來(lái)到大門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)這是我老家白桑關(guān)那個(gè)白房子——也就是李家別墅——的大門(mén)。在門(mén)前臺(tái)階的頂端，站著兩個(gè)二十多歲的黑衣女子，她們大概已經(jīng)知道我是來(lái)迎接總統(tǒng)的，就用崇敬的目光看著我。她們張著嘴，想跟我打招呼，我卻顧不上她們，只是焦急地望著前方。我看了一下手機(jī)，哎呀，已經(jīng)過(guò)了中午，現(xiàn)在是12點(diǎn)47分，怎么還沒(méi)有總統(tǒng)的消息！

突然，我的手機(jī)響了，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)青年男子的聲音：“總統(tǒng)先生還有點(diǎn)兒事情要處理，辦完之后，馬上過(guò)去。”他說(shuō)的是漢語(yǔ)，語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)，大概是個(gè)中國(guó)人?；秀遍g，我看見(jiàn)了他的臉。從他機(jī)警的眼神看，應(yīng)該是個(gè)特工之類的安保人員。

那要等到什么時(shí)候呢？我下意識(shí)地看了一眼手機(jī)，原來(lái)我拿著兩部手機(jī)，剛才通電話的那部手機(jī)是黑色的，就像是一塊輕薄的塑料片；另一部，則是老式諾基亞手機(jī)。那部黑色的手機(jī)快沒(méi)電了，要是那個(gè)人——總統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)官——突然來(lái)了電話，卻聯(lián)系不上我，那可怎么辦？要知道，那人只有我這部手機(jī)的號(hào)碼！

我朝那兩個(gè)女子招招手，她們過(guò)來(lái)了，我要她們幫我找個(gè)地方為手機(jī)充電。她們接過(guò)我的手機(jī)，頭碰頭，瞪著眼，一邊好奇地看著一邊擺弄那手機(jī)。突然，手機(jī)沖天而起，像一只蝙蝠，快速扇動(dòng)翅膀，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，眨眼間不見(jiàn)了蹤影。

莫非，是這手機(jī)自作主張，要去尋找并迎接總統(tǒng)？呃，這倒是個(gè)好辦法！但問(wèn)題是，如果它飛著飛著沒(méi)電了，撲嗒一聲掉下來(lái)，那怎么辦？

我一邊想著一邊在大門(mén)口走來(lái)走去，我要在這里等待那位總統(tǒng)。

可是，我想不起來(lái)，是否把這個(gè)飯店的地址告知了對(duì)方。如果他們不知道這個(gè)地方，無(wú)法與我聯(lián)系，那可怎么辦？如果他們來(lái)了，卻找不到我，那可怎么辦？我急得像奔跑的袋鼠那樣，在大門(mén)前的空地上跳過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，跳過(guò)來(lái)，跳過(guò)去……

沒(méi)有聽(tīng)眾的演講

有一家報(bào)社的副刊部邀請(qǐng)我去給他們講課，聽(tīng)眾主要是副刊編輯，演講的主題是“編輯與寫(xiě)作的關(guān)系”。出面邀請(qǐng)我的是一位女士，她是副刊部主任。我們很熟，我就爽快地答應(yīng)了。當(dāng)然，答應(yīng)她，還有一個(gè)內(nèi)在原因：對(duì)于這個(gè)主題，我頗有心得，特別有話說(shuō)。

按照約定，我提前趕到了。那是一家酒店三樓的會(huì)議室，沒(méi)有電梯，我在一位女士的陪同下，沿著臺(tái)階往上去。明明只有三層，卻走了好長(zhǎng)時(shí)間，感到這樓梯是被人設(shè)定了程序，它在不斷拉長(zhǎng)，為的是拖延時(shí)間。我意識(shí)到，這是組織方的安排，為的是防止我去得太早而聽(tīng)眾卻未能趕到這種尷尬局面的發(fā)生——這是出于對(duì)我的尊重。上到樓上之后，發(fā)現(xiàn)他們邀請(qǐng)的演講嘉賓是兩個(gè)，另外那個(gè)是我的一位朋友，他也曾經(jīng)做過(guò)副刊編輯。我們兩個(gè)就在那里說(shuō)著話，等待會(huì)議開(kāi)始。

陪著我前來(lái)的那位女士，突然不見(jiàn)了。

我正在詫異，聽(tīng)見(jiàn)樓梯口傳來(lái)鬧哄哄的說(shuō)話聲。轉(zhuǎn)眼，會(huì)議室里出現(xiàn)了一大撥人，一看，大多是我的熟人，有一些還是我的領(lǐng)導(dǎo)。原來(lái)，這些人也是前來(lái)參加活動(dòng)的。他們行色匆匆，左顧右盼，眼神陌生，看起來(lái)這不是事先的安排，他們只是在參加完另外一個(gè)活動(dòng)之后順便過(guò)來(lái)看看。

現(xiàn)場(chǎng)立馬混亂。此前，主席臺(tái)上放著三個(gè)座簽，也就是我和我的那位朋友，以及負(fù)責(zé)邀請(qǐng)我的那個(gè)人。這些人來(lái)了之后，東道主立馬手忙腳亂地重新布置主席臺(tái)。由于人多，他們把主席臺(tái)擺成了兩排，好幾個(gè)人手拿座簽在那里擺放。我看見(jiàn)，我被擺在了第二排。

我是演講嘉賓，怎么讓我坐在第二排？我心中不悅，卻沒(méi)說(shuō)什么。一則是那些后來(lái)者大多是我的熟人，我不好意思去計(jì)較；二則是其中不少人級(jí)別很高，東道主做出這樣的安排，我也就理解了。

就在他們一片忙亂的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)會(huì)議室右側(cè)放著一圈沙發(fā)和茶幾，似乎是一個(gè)咖啡廳。我靈機(jī)一動(dòng)，提議大家到咖啡廳去。那里的沙發(fā)和茶幾是環(huán)形擺放的，不分上下，從心理上每個(gè)人都會(huì)感到舒服。再說(shuō)了，參會(huì)的人不多，大家圍坐在一起，平等而親切，更像是一個(gè)學(xué)術(shù)討論的場(chǎng)合，多好啊。

我的提議被采納了，人們亂哄哄地往那個(gè)咖啡廳去。我感到活動(dòng)就要開(kāi)始了，大概是要我開(kāi)講。從何講起呢？剛才只顧著忙座位的事情，沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備，我的腦子里一片空白。我卻并不緊張，我知道，那些話就在肚子里等著，只要我一張口，它們就會(huì)像水龍頭里的水一樣自己往外流。

一轉(zhuǎn)眼，參會(huì)的人不見(jiàn)了，現(xiàn)場(chǎng)只剩下我和另外那位演講嘉賓?；秀庇X(jué)得有人說(shuō)過(guò)一句：“你們先在這里休息一下。”于是，我們兩人就進(jìn)入另一個(gè)房間里休息。

我們?cè)谀抢镎f(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間閑話，似乎還朦朦朧朧睡了一覺(jué)。醒來(lái)之后，看見(jiàn)一位女士朝我們急匆匆地走過(guò)來(lái)，以一種驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)：“會(huì)議都開(kāi)始很長(zhǎng)時(shí)間了，你們?cè)趺催€在這里？”

我又氣又急，大聲說(shuō)：“會(huì)議挪地方了，怎么不事先通知我？！”

那女士說(shuō)：“大家都知道，就你不知道。”

我不再跟她爭(zhēng)論，就跟著她急急忙忙往那個(gè)地方去。路上我問(wèn)了她一句：“離會(huì)議結(jié)束還有多長(zhǎng)時(shí)間？”她回答：“大約45分鐘?！蔽倚睦锩偷匾惠p松：還行，夠用了。這時(shí)，她突然來(lái)了一句：“不，大約還剩14分鐘?！?/p>

只剩下14分鐘，還能講什么呢？我又焦急起來(lái)。

說(shuō)著說(shuō)著，我們來(lái)到會(huì)議室。會(huì)議室里坐滿了人，除了先前那些人之外，還有電臺(tái)和電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)以及采編人員?？磥?lái)，會(huì)議規(guī)模擴(kuò)大了。從現(xiàn)場(chǎng)的氣氛看，在此之前已經(jīng)有人演講過(guò)了。

我被直接領(lǐng)到主席臺(tái)，站在麥克風(fēng)前。由于面對(duì)的大多都是熟人，我就很放松地開(kāi)始演講。我說(shuō)的第一句話是：“各位朋友，大家晚上好！”錯(cuò)了，現(xiàn)在是下午，于是我立馬改口說(shuō)：“大家下午好！”

聽(tīng)眾席上，人們一直在交頭接耳，沒(méi)有一個(gè)人在認(rèn)真聽(tīng)。更過(guò)分的是，隨著我的演講，他們由竊竊私語(yǔ)變成了大聲喧嘩。我停下演講，對(duì)他們說(shuō)：“在座的，誰(shuí)要是不想聽(tīng)，請(qǐng)只管離席，我絕不怪罪?！蔽疫@么一說(shuō)，立馬有大約四分之三的人站起來(lái)離開(kāi)了，包括我的那些朋友和熟人。我望著他們的背影，準(zhǔn)備繼續(xù)講，主持人悄聲對(duì)我說(shuō)：“快開(kāi)飯了?！蔽颐靼姿囊馑迹谴呶铱禳c(diǎn)兒結(jié)束。

我是來(lái)演講的，怎么能如此應(yīng)付、草草了事呢？我大聲說(shuō)：“只要還有一個(gè)聽(tīng)眾，我就會(huì)認(rèn)真地講下去！”

剩余的聽(tīng)眾大多是一些黑衣女子，她們笑著擁上來(lái)，圍在我身旁。原來(lái)，她們只是想來(lái)看看我，而不是打算聽(tīng)我演講。她們緊緊地?cái)D在我身邊，一邊嘻嘻哈哈地說(shuō)著話一邊目視前方，顯然是為了讓人給她們照相。她們的目的，僅僅是為了得到與我合影的機(jī)會(huì)。

大概是已經(jīng)照過(guò)相了，身邊那群黑衣女子一哄而散，臺(tái)下只剩下那個(gè)邀請(qǐng)我的副刊部主任。她的肚子在咕咕叫，音量很大，她這是在用腹語(yǔ)提醒我該吃飯了。我突然意識(shí)到：那些人，都是吃飯去了。

會(huì)議室里一片寂靜。我定睛一看，會(huì)議室變得像沙漠一樣無(wú)邊無(wú)際，卻空無(wú)一人，連那個(gè)東道主也不見(jiàn)了。

我大惱，決心要把演講進(jìn)行到底。于是，我卡著腰，站在主席臺(tái)上，張大嘴巴，大聲地講起來(lái)。

可是，我嘴巴里吐出來(lái)的，是一股一股煙霧……

[責(zé)任編輯 王彥艷]