黎筠

從不生病的二寶忽然病倒了，像一頭被人抽去筋骨的驢。二寶的那把掃帚也生病了，病懨懨的，發(fā)不出任何聲響。村里人說(shuō)：“二寶這鐵打的，還會(huì)生??？”可二寶就是病了，鐵打的也有氣血不調(diào)的時(shí)候。

生病前的二寶活蹦亂跳的，他手中的掃帚也活蹦亂跳的，每天早上把村里的幾條縱橫交錯(cuò)的路都掃干凈，把頭頂上的天空也掃干凈了。二寶四五十歲了還單身一人。二寶沒(méi)有女人，也不喜歡女人，二寶的生命密碼里沒(méi)有那一抹色彩。二寶只有一個(gè)喜好——手表。二寶需要時(shí)間。手機(jī)里有時(shí)間，可二寶不會(huì)玩手機(jī)，二寶也不需要手機(jī)。村里好像沒(méi)有人管理他，只有時(shí)間管理著他。

那天，二寶的手表被人摔壞了，二寶就病倒了，準(zhǔn)確地說(shuō)是氣倒了。二寶沒(méi)有時(shí)間了，沒(méi)有時(shí)間的二寶就像廢掉了似的。

二寶是村里為數(shù)不多的低保戶。由于心智不全，二寶又吃上了殘障人的補(bǔ)貼。政府對(duì)二寶照顧得好著呢，又讓他掃村里的街道，每月掙個(gè)三四百的。二寶的錢(qián)都由哥哥管理著。二寶一直很有生機(jī)地活著，和地里的高粱玉米一樣活得翠靈靈的；太陽(yáng)照著，熱氣騰騰的。他還有什么說(shuō)的呢？沒(méi)有女人，比有女人的男子活得還灑脫呢！

二寶一天只用掃一次地。他早上五點(diǎn)起床，站在當(dāng)院里打一聲噴嚏，臉也不洗就扛起掃帚上工了，像一只司晨的公雞。

每天的半下午，是二寶最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。二寶騎著一輛自行車(chē)，戴著明晃晃的手表，一路往村南或村西駛?cè)?。二寶騎一會(huì)兒看一下手腕上的表，騎一會(huì)兒看一下手腕上的表。二寶還要在六點(diǎn)回去吃飯呢，二寶還要在七點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》呢，還要在九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)呢——二寶是要早起的人啊！

二寶就這樣被時(shí)間管理著，像時(shí)間的乖孩子。村里那些有手機(jī)、隨時(shí)可以看時(shí)間的人，誰(shuí)不是把時(shí)間過(guò)得一塌糊涂，像時(shí)間的逆子呢？

可是，有人把二寶的手表摔壞了，這就等于把他的時(shí)間摔壞了。這個(gè)人是二寶的哥哥大寶。

大寶高個(gè)子，白凈臉，一頭卷發(fā)要多時(shí)尚有多時(shí)尚。他的妻子早早地去世，兒子早早地成家立業(yè)，去了遙遠(yuǎn)的城市。大寶沒(méi)了其他的負(fù)擔(dān)，就不用出去打工了，在家種種地，再做兩碗飯，靠國(guó)家給二寶的補(bǔ)助、靠二寶掃地的工資就吃喝無(wú)憂了。大寶沒(méi)有能力續(xù)娶，大寶白長(zhǎng)了一張白凈臉、一頭卷發(fā)。沒(méi)有續(xù)娶的他胸腔里就憋滿了火，總想拿二寶出氣，但好多次都忍住了——他還要靠著二寶呢，或許能靠著二寶續(xù)上媳婦呢！

但那一天，大寶終于忍不住了，就咣的一聲摔壞了二寶的手表，像摔壞了二寶的眼珠子。二寶小孩子般坐在地上，雙腳跐騰著哭道：“你為啥管著我的低保？為啥管著我的工資？人都說(shuō)你欺負(fù)我哩！”

大寶就明白了幾分，就有了理由甩著一頭波浪式的卷發(fā)沖著大街上的男女老少痛罵。他罵得口干舌燥，把做晚飯的時(shí)間都誤了。

那天晚上，二寶餓著肚子躺在床上睡覺(jué)；次日，餓著肚子踏著五點(diǎn)鐘的點(diǎn)兒起來(lái)掃地。二寶把地掃了一遍又一遍，從來(lái)沒(méi)這么仔細(xì)過(guò)，他一掃帚一掃帚給村里的街道梳洗打扮。村里人后來(lái)都說(shuō)，二寶那天把地掃得明光光的，直讓螞蟻腳底打滑。

二寶整整掃了兩個(gè)鐘點(diǎn)的地，把自己累癱了，就一屁股坐在掃帚上，蛤蟆一樣身上沒(méi)有四兩勁兒。

幾天后，大寶把一塊嶄新的手表遞給二寶說(shuō)：“新的，戴上別提多美氣了！”

二寶不想美氣，二寶要臊大寶，便說(shuō)：“我不要表了，沒(méi)有表照樣掃地、吃飯、放屁?！?/p>

大寶伸伸脖子把二寶帶著火藥味兒的話咽了，難受得像咽下一坨子鳥(niǎo)糞。

二寶的掃帚一天天地響著，有時(shí)也會(huì)被村里人罵上幾聲——誰(shuí)讓二寶攪了人家的好夢(mèng)！二寶每天早上起床的時(shí)候，樹(shù)上的鳥(niǎo)還沒(méi)起來(lái)，天地霧蒙蒙的，像在夢(mèng)里。

沒(méi)有了手表，時(shí)間也沒(méi)有拋棄二寶。他一次次往隨便誰(shuí)家的院子里探頭，問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”

村里人總是真誠(chéng)地告訴他，現(xiàn)在是早上八點(diǎn)，或下午五點(diǎn)等等，把時(shí)間報(bào)告得準(zhǔn)確無(wú)誤，二寶便報(bào)之以憨笑。

有一次，我回老家時(shí)，二寶也問(wèn)我：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我馬上報(bào)告道：“現(xiàn)在是下午三點(diǎn)?！眹?yán)肅得像士兵向首長(zhǎng)匯報(bào)。

二寶問(wèn)我時(shí)間時(shí)一只腳著地，一只腳踏在自行車(chē)的腳踏上，很酷的樣子。我的話音剛落，他就箭一樣騎著自行車(chē)遠(yuǎn)去了。

二寶一直過(guò)得樂(lè)呵呵的，一直幸福地被時(shí)間管理著。二寶還有更幸福的事呢，比如，不定時(shí)地，大寶會(huì)去鎮(zhèn)上割塊豬頭肉給他吃。看著二寶滿嘴流油地嚼著，大寶就咂巴咂巴嘴，像自己吃了一樣。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]