姬中憲

我爸把我家電腦桌的輪子裝在了不銹鋼活動(dòng)晾衣架的下面，這在我們家歷史上根本不算什么，他還鬧過(guò)更大的笑話呢。

那天我爸收拾房間，從儲(chǔ)物間翻出四個(gè)輪子，是那種帶鎖扣的萬(wàn)向輪，他說(shuō)：“怎么這里還放了四個(gè)輪子？我給你裝上吧。”

我說(shuō)：“不用?！?/p>

他說(shuō)：“輪子就得裝上才叫輪子，不然扔在箱子里多浪費(fèi)，你別管了我給你裝上?！?/p>

我正在看電腦，說(shuō)：“不用不用?！悄阆确拍莾?，等一下我裝?！?/p>

我爸說(shuō)：“我裝?！?/p>

我說(shuō)：“我裝。”

我爸看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“那行，我讓你裝?！?/p>

等到下午我也沒(méi)裝。我爸午睡醒來(lái)，看到四個(gè)輪子還擺在原地，就說(shuō)：“我看你還忙著，還是我裝吧?！?/p>

等到吃晚飯時(shí)他還沒(méi)下樓，就聽(tīng)到閣樓上一直叮當(dāng)響。我上去叫他，看他穿了件小背心，蹲在地上，后背全是汗。我說(shuō)：“爸爸，吃飯了?！?/p>

他正埋頭使勁兒，咬牙切齒地說(shuō)：“輪子尺寸不合適，一點(diǎn)兒都不——好——裝！”

我說(shuō)：“你干嗎呢？”

他說(shuō)：“行了，裝好了！”

我爸站起來(lái)，從身后牽過(guò)一個(gè)晾衣架，好像要展示他的作品似的，挺得意的樣子。我這才看清楚，說(shuō)：“你……你怎么把輪子裝衣架上了？”

他說(shuō)：“是啊，不是你叫我裝的嗎？”

我說(shuō)：“那是電腦桌上的輪子！”

電腦桌原本就在衣架邊上，可能剛才我爸嫌礙事，把它推到了墻角。想這電腦桌一定委屈壞了，眼睜睜看著自己的四只“溜冰鞋”被穿在別人腳上。

我說(shuō)：“我還以為你知道?！?/p>

他說(shuō)：“我也以為你知道我知道?！?/p>

我說(shuō)：“可是我不知道你不知道?！?/p>

他說(shuō)：“我也不知道你不知道我不知道?！?/p>

我爸就是這樣一個(gè)人，總是充滿想象力地做著張冠李戴的事，讓人哭笑不得。有一年他把我從非洲買回來(lái)的鼓倒過(guò)來(lái)當(dāng)了花盆，然后又把我從歐洲買回來(lái)的花盆倒過(guò)來(lái)做了燈罩。而且我爸審美觀奇特，有一年他趕在我下班回家前把我在露臺(tái)上辛苦養(yǎng)護(hù)多年的一簇竹子攔腰剪斷，我悲憤地問(wèn)他為什么，他說(shuō)這樣多好看啊，人家高級(jí)招待所門口的竹子都是這樣一般高的。

我們開(kāi)始卸輪子?？烧骐y為他了，那輪子是用鐵絲捆上去的。難怪我看他整個(gè)下午上上下下的，試了各種工具，最后肩膀扛了一圈鐵絲上來(lái)，我還以為他又要修房頂。早知道這樣，當(dāng)時(shí)就該問(wèn)問(wèn)他的。

說(shuō)起來(lái)，我爸是個(gè)“鐵絲控”。家里不管什么東西壞了，他都說(shuō)：“沒(méi)事，我用鐵絲捆起來(lái)?！焙孟耔F絲可以包治百病。前幾天書(shū)架上一塊活性炭的塑料底架壞了，他用鐵絲捆起來(lái)；電視機(jī)下面一團(tuán)線盤根錯(cuò)節(jié)，長(zhǎng)年理不清，他用鐵絲捆起來(lái)；樓上滴水觀音的花盆裂了，他用鐵絲捆起來(lái)；有一年我家冰箱門壞了，一關(guān)上就彈回來(lái)，他也用鐵絲做了一個(gè)掛鉤擰在門把手上。我猜如果我給他充分授權(quán)，他能把我的整個(gè)家用鐵絲捆起來(lái)，然后他就徹底放心了。

我爸年輕時(shí)進(jìn)城做工，那時(shí)鐵絲是稀缺的貴重物資，是他心中工業(yè)化的象征，他因此處處迷信它，覺(jué)得有了鐵絲，生活才算牢靠。我結(jié)婚以后，他試圖將這理念傳遞給我，所以不斷地往我家運(yùn)鐵絲。這些年他累計(jì)從山東運(yùn)來(lái)了得有一火車皮的鐵絲，包括各種型號(hào)和規(guī)格的。每當(dāng)我們遇到麻煩，他就拿出一截鐵絲，幫我們捆扎好。

我爸?jǐn)Q鐵絲很有一套，用尖嘴鉗子捏住鐵絲的交叉點(diǎn)，一圈一圈地?cái)Q成麻花，再把兩個(gè)鐵絲頭卷進(jìn)里面，免得刮傷了人。不管什么東西，被他這樣擰過(guò)后，均牢不可破，可抗七級(jí)大風(fēng)。

所以，那四個(gè)輪子我們卸了很久才卸下來(lái)。

晚飯時(shí)我們輪流譴責(zé)他裝錯(cuò)輪子，他訕笑著，說(shuō)：“嘿嘿，我看人家的衣架不也是有輪子的嗎？而且那衣架正好也有四只腳?！?/p>

我說(shuō)：“那飯桌也有四只腳，你還好沒(méi)裝到飯桌上，不然我們現(xiàn)在就可以推著飯桌到廚房里吃飯了。”

我媽說(shuō)：“洗衣機(jī)也有四只腳，你怎么不裝到洗衣機(jī)下面？反正現(xiàn)在每次甩干它都跳著甩，有時(shí)能跳出半米去。你要再給它裝上輪子，它能跑到大街上去?！?/p>

我說(shuō)：“那還得給洗衣機(jī)上個(gè)牌照，不然不能上街?！嘲l(fā)也有四只腳，你要裝在沙發(fā)上，以后你腿腳不靈便了，我就可以用沙發(fā)推著你去逛公園了?！?/p>

我媽說(shuō)：“房子也有四只腳，你要裝在房子上，咱這房子就成了房車了，以后出去玩兒咱就開(kāi)著它，玩兒到哪兒住到哪兒?！?/p>

我說(shuō)：“那我要把它推到內(nèi)環(huán)內(nèi)，推到市中心，那這房子就值錢了?！?/p>

我媽說(shuō)：“說(shuō)到房子——你把房頂修好了嗎？房頂上那個(gè)洞你堵上了嗎？”

我爸總算能插上話了，說(shuō)：“堵上了，今天上午就堵上了！”

我說(shuō)：“什么洞？我家房子什么時(shí)候出了個(gè)洞？”

我媽說(shuō)：“去年，你忘記了？你爸嫌你這里冬天太冷沒(méi)有暖氣，想給你裝壁掛爐，就在閣樓頂上開(kāi)了個(gè)洞，你回家了又不愿意，讓他把洞堵上。堵是堵上了，可是堵得不牢靠，雨天還有點(diǎn)兒滲水，所以我叫他重新堵?！氵@次怎么堵的？”

我爸說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)也真巧，儲(chǔ)藏間那個(gè)大吊扇——就是從原來(lái)舊房子拆下來(lái)的四根大翅膀的那個(gè)老式吊扇——不是沒(méi)用了嗎？放在那里還占地方，丟掉又舍不得。那個(gè)吊扇有個(gè)圓形的底座，正好和房頂上的圓洞匹配，我想干嗎不一舉兩得，把風(fēng)扇裝到那個(gè)洞里呢？但是閣樓太低，裝在里面會(huì)削到人，而且現(xiàn)在都用空調(diào)了不需要吊扇了，所以我就把吊扇倒過(guò)來(lái)，裝到房頂上去了，還挺好看的?！思彝鈬?guó)人房子上不是也裝個(gè)大風(fēng)車嗎？”

我都快聽(tīng)傻了，不知道說(shuō)什么了。還是我媽反應(yīng)快，一下抓住問(wèn)題關(guān)鍵，說(shuō)：“不能漏雨是關(guān)鍵，那個(gè)洞可要嚴(yán)絲合縫，一點(diǎn)兒都不能漏——你用什么把吊扇固定住的？”

我爸高興地說(shuō)：“鐵絲??！”

我這時(shí)稍微反應(yīng)過(guò)來(lái)了一點(diǎn)兒，說(shuō)：“爸爸，你給咱家房子裝了對(duì)翅膀，你讓飛機(jī)上的人一低頭看到咱家房子情何以堪?。咳f(wàn)一讓市政府看到了說(shuō)咱家違章搭建要強(qiáng)拆怎么辦？萬(wàn)一讓美國(guó)衛(wèi)星看到了當(dāng)成軍事目標(biāo)給摧毀了怎么辦？還有，你就不怕一起風(fēng)，咱家房子飛起來(lái)？”

我爸和我媽都樂(lè)壞了，說(shuō)：“看你說(shuō)得那么夸張，房子哪能飛起來(lái)呢？飛起來(lái)倒好了，飛到內(nèi)環(huán)內(nèi)，飛到市中心……”

我說(shuō)：“那是因?yàn)檫€沒(méi)起風(fēng)。”

我剛說(shuō)完，窗外一聲吼，起風(fēng)了。

我們緊緊地抓住飯桌，好像這樣真管用似的。飯桌上的盤子和杯子在抖，飯桌也在抖，地板和我們的腿也在抖，整個(gè)房子都在抖，像手機(jī)調(diào)成振動(dòng)模式一樣地抖。

我們緊緊地抓住飯桌的邊沿，好像這樣就能抓住一切似的。

[責(zé)任編輯 秦 俑]