李海燕

天陰著，北風(fēng)刮得很猛，幾個(gè)人在風(fēng)中支著一把大傘。大傘已舊。大傘的邊緣幾次像喇叭花一樣，向上卷起，開(kāi)向天空。幾個(gè)人奮力扯著，大傘才支起來(lái)，戳在院子一角。幾個(gè)人坐進(jìn)去，拉開(kāi)架勢(shì)，開(kāi)始吹吹打打，院子里頓時(shí)被悲悲切切的鼓樂(lè)聲填滿了。

一股旋風(fēng)裹著些爛草禾葉，旋成一個(gè)圓柱，纏住了大傘。旋風(fēng)轉(zhuǎn)開(kāi)，大傘倒了。傘下的幾個(gè)人又開(kāi)始手忙腳亂地你扯他拽。大傘終于不堪重負(fù)，傘布全部脫離傘骨，在傘尖上呼呼啦啦地飛舞著。

他看著那把大傘，混沌的思想一次次開(kāi)著小差。他好像看見(jiàn)父親拿著那把禿了的掃把，正在掃著院子。父親掃完了，扔掉掃把，雙手相互插進(jìn)袖口里，抱著膀子，顫顫巍巍地走出院子，回來(lái)的時(shí)候，他的腋下多了一捆柴火。父親又出去回來(lái)時(shí)，手里托著一個(gè)藍(lán)邊碗，里面是一塊豆腐。

開(kāi)始下雪了，雪花在風(fēng)里變成一條條斜線，快速地奔跑著。院子里的人忙而有秩序。西邊的菜園里支起了鍋灶，一根孤立的煙囪開(kāi)始冒青白色的煙，幾個(gè)女人在那兒忙碌著。

一群麻雀從東墻外的那棵大槐樹(shù)上幾次俯沖下來(lái)，試圖落在墻頭上。傘下打镲子的是個(gè)年輕人，對(duì)著麻雀一陣猛敲。麻雀飛遠(yuǎn)了，再也沒(méi)回來(lái)。平常早起的父親會(huì)撒一些麥子或者高粱米粒在墻角，這些麻雀吃慣了嘴。

三個(gè)姐姐又爆發(fā)出一陣哭聲，他聽(tīng)見(jiàn)有人勸：“九十歲屬于喜喪了，別哭壞了身子?！彼涯抗廪D(zhuǎn)回來(lái)，炕梢?guī)讉€(gè)上了年紀(jì)的女人正在縫孝布。老婆慧敏已經(jīng)穿上了孝衫子，還有大哥二哥三哥夫婦，也都穿上了，屋子里白花花的一片?；勖裟靡患^(guò)來(lái)，說(shuō)是給他的，他用手擋住，不想接受的樣子?；勖粽f(shuō)：“穿上啊，給爸戴孝，你傻了？”

屋中央臨時(shí)搭起的板床上躺著父親。父親穿著黑色的大袍子，白底黑鞋，腳底下蹬著兩朵金色蓮花，瘦小枯干的身體比站立時(shí)顯得豐滿了很多。三哥跪在父親靈前，有人來(lái)吊唁，三哥就磕一個(gè)頭還禮。父親頭頂那盞豆油燈，悠悠地冒著黑煙，棗核一樣的火苗被風(fēng)吹得東倒西歪。

他看著三哥，突然想起父親昨天晚上跟他說(shuō)的那件事，他恍惚覺(jué)得是夢(mèng)里的事。三哥昨天來(lái)了，在父親的屋子里坐了半天。他在看一部電視劇，三哥走的時(shí)候，他還在看電視劇。父親把三哥送走，過(guò)來(lái)，坐在他旁邊的沙發(fā)上。父親沉默了一會(huì)兒，跟他說(shuō)了那件事。父親如釋重負(fù)地長(zhǎng)出一口氣，他的思維卻短路了。他吃驚地看著父親。父親說(shuō)：“是真的?！本统鋈チ?。他關(guān)掉電視，一連抽了三支煙，之后他走到父親房間門(mén)前，站定，他突然又覺(jué)得沒(méi)必要跟父親再求證一次。要是想說(shuō)，也是嘮嘮細(xì)節(jié)而已。他今天沒(méi)有嘮細(xì)節(jié)的心理準(zhǔn)備，他需要好好捋順自己混亂的思緒。清晨，他還在夢(mèng)中，就聽(tīng)見(jiàn)老婆不是好腔調(diào)的喊叫聲。父親在夜里悄沒(méi)聲息地走了。父親沒(méi)把那個(gè)秘密帶走，卻給他留下一道難題。

父親退休時(shí)，他二十三歲，三哥二十五歲。那時(shí)還實(shí)行子女接班制度，連母親在內(nèi)都認(rèn)定，父親的接班人非他莫屬。他是家里的老小，從小到大，父親一直很寵他，直到父親讓三哥接了班，三哥搖身一變，成了一名中學(xué)教師，他才感到父親真正愛(ài)的是三哥，而不是他。他質(zhì)問(wèn)父親，父親沒(méi)給他任何解釋?zhuān)徽f(shuō)“我養(yǎng)你”。

母親是大家閨秀，手里攥著娘家的厚重陪嫁，不好過(guò)活的年月折騰了一些，剩下的深鎖著。有一天他發(fā)脾氣，掀翻了飯桌。母親在柜子里拿出一個(gè)小木箱，打開(kāi)鎖，里面都是黃澄澄的金貨。母親說(shuō)：“這些都是你的，別再鬧了，你爸有苦衷?！彼o了母親一個(gè)擁抱，但他仍然不肯原諒父親。

后來(lái)三哥的兒子得了白血病，沒(méi)錢(qián)治，一夜之間，父親的頭發(fā)變得雪白。母親跟他說(shuō)：“咱不能讓那個(gè)孩子等死啊！”母親又打開(kāi)那個(gè)小木箱，在里面挑了一個(gè)最重的金鐲子留給他，其他的交給了父親。父親拿上東西，就去了三哥家。他把那只鐲子狠狠地摔在地上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

他結(jié)婚那天晚上，父親把自己的工資卡交給了慧敏，把那只被他扔掉的金鐲子戴在慧敏的手腕上。父親說(shuō)：“都交給你了，爸只有一個(gè)請(qǐng)求，我不想離開(kāi)老房子?！被勖舸饝?yīng)得很痛快。他冷冷地看著父親做著這一切，一句話沒(méi)說(shuō)。

雪停了，天快黑了。大姐一邊哭，一邊數(shù)落：“爸明天就要去火化了，回來(lái)時(shí)就是一把骨灰了……”二姐和三姐跟著哭起來(lái)。他看見(jiàn)三哥跪伏在父親靈前，好久，一聲男人的悲愴的哭聲，從三哥跪著的地方爆發(fā)出來(lái)。那哭聲一下子感染了他，一股熱乎乎的東西沖上他的喉嚨，哇的一聲，他吐出一口鮮紅的血。三哥第一個(gè)撲過(guò)來(lái)，抱住了他。

他想起父親跟他說(shuō)的那件事：“你三哥是我一個(gè)最要好的同事的孩子，他們夫妻都是教師，在一次上班途中，出了車(chē)禍……”他看著三哥的淚眼，哽咽著說(shuō)：“爸昨天告訴我，你是……”三哥忙用手堵住他的嘴：“我們永遠(yuǎn)是親兄弟?！?/p>

第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)那把大傘被修好了，幾個(gè)鼓樂(lè)手坐在里面吹吹打打。他上前說(shuō)：“吹一曲《父親》吧……”

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]