◎ 徐 徐

大年三十，大華約我第二天，也就是正月初一，跟他一起去唱“門歌”，他父母都是干這個(gè)的，耳濡目染，他也很會(huì)。

唱門歌，是我們當(dāng)?shù)匾环N民間曲藝表演形式。站在主人家門前，一人敲鑼，一人擊鼓，邊奏邊唱，你唱我和。唱的歌，都是些通俗易懂的方言小調(diào)，鄉(xiāng)音別樣親。

看主人家中有老人，便唱長(zhǎng)壽之詞；家有小童，就改唱健康成長(zhǎng)的歌，總而言之，都是喜慶吉祥的祝愿歌。主人聽得喜上眉梢，自然少不了給賞錢，少則一兩角，多則五毛一塊。

我不太會(huì)唱門歌，大華并不擔(dān)心：你當(dāng)我的助手，我唱你和下就行了，討來(lái)的賞錢，咱倆均分！

我同意了，心想，若能賺些錢，替貧困的家出份力，也是值得的。

第二天一大早，我和大華就出發(fā)了。鑼鼓、干糧、雨具、被褥……大包小包一大掛。這一行短則三五日，長(zhǎng)要七八日，我們得到遠(yuǎn)處富裕一些的村子里唱。

富裕的村子，多在圩區(qū)里，一村一莊，散落在圩心和河埂上。大華認(rèn)得去那里的路，我們要過好幾個(gè)渡口，然后沿著蜿蜒的圩埂，哆哆嗦嗦地穿過曠野里凜冽的寒風(fēng)，才能到達(dá)。之后，開始挨村挨戶地唱。

但并非在每家每戶那兒都能討到賞錢：正月里，不少人家出門走親戚，門上掛著鎖，只得撲空；沒出門的，也不見得就都會(huì)歡迎我們。往往，我們?cè)诘谝患议T前開唱時(shí)，一些左鄰右舍聽到鑼鼓聲后，會(huì)急忙關(guān)上了門，假裝家中無(wú)人，好不給賞錢。有時(shí)，明知家中有人，大華在門前唱了一曲又一曲，可就是不見人出來(lái)。我們只好吃“閉門羹”，無(wú)奈地走開。

“閉門羹”吃多了，我開始有些泄氣，大華便會(huì)鼓勵(lì)我：沒事，總有人會(huì)開門的！

有失望，也有驚喜。蓋了新房，閨女回娘家，新女婿登門，添丁增口……類似這樣的喜事，主人家都要討個(gè)好彩頭。此時(shí)，我們兩個(gè)男孩就會(huì)格外受歡迎，主人家給的賞錢，也會(huì)比平時(shí)多出幾倍，甚至還有兩塊、五塊的“大鈔”。此外，糖果和干貨，也會(huì)大捧大捧地遞來(lái)。

有時(shí)，唱完門歌，主人家還會(huì)邀請(qǐng)我們進(jìn)屋吃口飯。大華比我膽子大，也不怯場(chǎng)推辭，坐下來(lái)就吃，他說，熱乎飯菜，總比又硬又冷的干糧強(qiáng)。

但這種幸運(yùn)，可不會(huì)經(jīng)常眷顧。大多時(shí)，我和大華只得蹲在路邊，咽著干糧。出一趟遠(yuǎn)門不易，自然不能想回就回。晚上，尋個(gè)破廟或是被人遺棄的老房子，啃著干糧，喝著冷水，就此過夜。

我們最怕碰到雨天。笨重的膠靴糊滿泥巴，走在泥濘的路上，深一腳淺一腳，特別艱難。冷風(fēng)如刺，時(shí)不時(shí)地?fù)涿娑鴣?lái)，實(shí)在堅(jiān)持不住，我們就會(huì)找個(gè)避風(fēng)所，生起火，烤烤衣服，暖暖身體。

我和大華，還得小心提防村里隨時(shí)出沒的惡狗，它們常會(huì)追著我們咬吠，嚇人得很。

有心善的婦女，看到我們，既佩服又心疼：這么小，就出來(lái)唱門歌，你們爹媽怎么放心??！然后熱情地為我們指點(diǎn)“門路”，附近誰(shuí)家有喜事，叫我們?nèi)?，有時(shí)甚至親自帶路。

從初一到初九，我和大華唱了九天的門歌?；貋?lái)時(shí)，兩人全身都是臟兮兮的，連頭發(fā)上都是結(jié)成了塊狀的泥巴，但收獲卻是令人欣喜的，甚至可以說是狂喜：每人分到了近40元錢，還有不少糖果干貨。

40元，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆“巨款”，相當(dāng)于我們語(yǔ)文老師一個(gè)多月的工資。那年大華14歲，我12歲，兩個(gè)徹頭徹尾的少年門歌郎。

出遠(yuǎn)門唱門歌，也讓我真切地懂得了一個(gè)道理：要想有所獲得，就要去做，不要怕苦怕難。

那年正月，寒風(fēng)冷雨搖晃著兩個(gè)少年郎，我和大華一前一后跋涉在圩埂上，偶爾，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，會(huì)把系在我們腰間的鑼鼓，吹碰得直響，像是在為難我們，又像是在為我們鼓勁加油。