尹曉琳 劉冰琪

《白雪烏鴉》[1]是遲子建①所作的一部以1910至1911年哈爾濱鼠疫為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪傅家甸的民眾在面對(duì)鼠疫災(zāi)難時(shí)，從無(wú)助到逃避、放縱再到自我拯救的故事。死亡是災(zāi)難文學(xué)不可避免的話(huà)題，災(zāi)難中的集體突發(fā)性死亡相比于日常個(gè)人死亡則更為無(wú)奈與絕望，它打亂了人們的日常生活，并在極短時(shí)間內(nèi)最大限度地將災(zāi)難發(fā)生地所有人的情感集結(jié)起來(lái)。這部作品除了描繪疫病災(zāi)難下人類(lèi)死亡的慘狀、生存的困境、人的無(wú)奈與絕望、人性的異化與扭曲之外，更將陰影下磷火般的溫情人性細(xì)致描繪出來(lái)，作者用其溫潤(rùn)的筆觸生動(dòng)再現(xiàn)災(zāi)難中的人性之光，描繪幸生者悲痛但不絕望的災(zāi)后新生活。作品中群體性死亡形態(tài)與日常性死亡形態(tài)相互碰撞，客觀(guān)實(shí)在性意象與人為建構(gòu)性死亡意象大量交織，體現(xiàn)人們對(duì)死亡的直視與反抗，凸顯社會(huì)失序狀態(tài)下人性的豐富內(nèi)涵。

一、《白雪烏鴉》中死亡形態(tài)的雙重性

《白雪烏鴉》書(shū)寫(xiě)災(zāi)難，寫(xiě)災(zāi)難下的生與死，但并不停留于災(zāi)難所致的生命消逝，更指涉人性的復(fù)雜內(nèi)涵。作品中鼠疫是死亡的代名詞，但死亡有多種方式，人可以自我選擇，反叛絕望。小說(shuō)既描寫(xiě)各類(lèi)人物在面對(duì)宿命般的死亡這一既定之局的不同狀態(tài)，也書(shū)寫(xiě)鼠疫下日常生活語(yǔ)境的死亡，如傳染病致死外的生理性死亡與自殺等。兩種不同死亡形態(tài)交織形成的大幕籠罩在傅家甸上空，群體性死亡中驟現(xiàn)的磷光、日常語(yǔ)境下死亡產(chǎn)生的閃光都成為這大幕下尤為溫情的瞬間。

(一)死亡形態(tài)的突發(fā)群體性

《白雪烏鴉》以鼠疫為背景描繪了大量的民眾暴斃與傳染性死亡，在此種非日常的群體性死亡表述中，作品并非單一呈現(xiàn)由不可抗力所導(dǎo)致的生命終結(jié)，更多體現(xiàn)出精神信仰的難以依傍，以及死亡大幕下的種種溫情與新的生存策略的建立與實(shí)施?！栋籽貘f》在描摹群體突發(fā)性死亡時(shí)絕非一筆帶過(guò)，而是在無(wú)法數(shù)量的群體死亡中，擇選極具代表性的群眾進(jìn)行重點(diǎn)描摹，界說(shuō)現(xiàn)實(shí)生命的諸種存在際遇。

死亡不是簡(jiǎn)單的生命的殞落，其中包含著人性的溫存?！栋籽貘f》運(yùn)用較大篇幅描寫(xiě)兒童喜歲的日常、染病與去世，以?xún)和暯潜苊饬苏礉M(mǎn)血淚的悲憤與哀憐，沖淡了群體性死亡所帶來(lái)的壓抑沉悶之氣[2]。在描述人品卑劣的紀(jì)永和時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道，將死之際他仍惦念自家的糧食與他的典妻，以最大的惡意揣測(cè)著他人?！八幌衿渌乃勒?，走的時(shí)候手是撒來(lái)著的，紀(jì)永和的手呈半握狀。他似乎還想在最后一刻，抓住點(diǎn)什么?！盵1]180他的死本應(yīng)大快人心，但作品字里行間呈現(xiàn)出的仍是一股憂(yōu)傷之感、平實(shí)之態(tài)、悲憫之情。天真小兒喜歲、卑劣的紀(jì)永和、絕望的邁尼斯等都在死亡大幕下綻放絢麗復(fù)雜的人性。他們的死亡無(wú)疑是群體性死亡中點(diǎn)綴出的點(diǎn)點(diǎn)磷光，一定程度上消散了災(zāi)難的灰暗與陰霾。

死亡書(shū)寫(xiě)不僅僅書(shū)寫(xiě)死亡這一結(jié)果，《白雪烏鴉》借鼠疫這一災(zāi)難的發(fā)生，還原那個(gè)時(shí)代民眾的日常生活狀態(tài)以及他們面對(duì)突發(fā)災(zāi)難的態(tài)度和遭受災(zāi)難時(shí)的復(fù)雜人性，讓讀者在有距離的靜觀(guān)中找尋更多永恒的意義，用眾人各異的死亡所觸發(fā)的溫情撥開(kāi)了累累白骨。

(二)死亡形態(tài)的個(gè)別日常性

在群體性死亡的大背景下，《白雪烏鴉》使用了更多的篇幅去描繪在鼠疫下非群體突發(fā)性的死亡，通過(guò)塑造血肉豐滿(mǎn)的人物來(lái)還原真實(shí)災(zāi)難中的死亡情境。

人類(lèi)純真的感情如白雪般點(diǎn)綴在這黑幕籠罩下的災(zāi)難小城，群體性死亡不是死亡的唯一方式，死亡也絕不僅僅是絕望與虛無(wú)。災(zāi)難似乎沒(méi)有打破陳雪卿的慣常生活狀態(tài)，但丈夫的猝然離世，使她突然失去了生的希望。她以決絕的方式自我凋零，是為了愛(ài)而超越死亡的更深層觸動(dòng)。秦八碗的自盡則更凸顯悲劇色彩，現(xiàn)實(shí)的困境使他失去了讓母親亡歸故里的可能性。愿望無(wú)法達(dá)成，死亡便成為人物走出其困境的途徑，成為其盡孝的另一種呈現(xiàn)方式。

由陳雪卿為愛(ài)而死、秦八碗為孝而死這兩種個(gè)人日常性的死亡方式可以看出，死亡對(duì)于傅家甸的群體而言雖說(shuō)是一種無(wú)法抵抗的威脅，但人們?nèi)钥梢哉酒饋?lái)反抗絕望，選擇死亡。死亡后生命仍可延續(xù)，溫暖與愛(ài)仍然存在。也正是透過(guò)這種在疫情下的“特殊”死亡，使得《白雪烏鴉》的死亡書(shū)寫(xiě)意蘊(yùn)更為深厚，顯現(xiàn)出道德理想超越災(zāi)難的強(qiáng)大力量。

二、《白雪烏鴉》死亡意象的雙重性

遲子建將死亡書(shū)寫(xiě)看作是生命關(guān)懷的一種方式，讓人們體會(huì)到自然與生命之間的和諧關(guān)系，作品在運(yùn)用客觀(guān)實(shí)在性死亡意象營(yíng)造氛圍的同時(shí)，更多的采用人為建構(gòu)性死亡意象凸顯鄉(xiāng)人的生存策略與賴(lài)以維系的精神支撐，在雙重性死亡意象的建構(gòu)中凸顯向死而生的生存態(tài)度。

(一)客觀(guān)實(shí)在性意象的對(duì)立與聯(lián)系

“白雪”“烏鴉”一黑一白兩個(gè)意象構(gòu)筑了傅家甸的生死兩界，體現(xiàn)著生死間的對(duì)立，傅家甸民眾新的生存秩序的建立。壽衣這一針對(duì)死亡而產(chǎn)生的意象在文本中則更大程度地體現(xiàn)著人們對(duì)死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變、生存的向往。

1.白雪與烏鴉：生與死之間的對(duì)立

在《白雪烏鴉》中，雪既成為死亡的前奏同時(shí)也是死亡的終曲，雪的意象始終彌散著濃郁的悲情氣質(zhì)，與肅殺之氣融為一體。作品從霜降開(kāi)始，在雪落之時(shí)，死亡同時(shí)降臨在傅家甸。死亡和雪一同盤(pán)旋在傅家甸的上空，降落在鄉(xiāng)民身上，帶走人生的氣息。

烏鴉在中國(guó)文化中常代表著不幸與狡詐，但在《白雪烏鴉》中烏鴉的意象則更多的是體現(xiàn)生存的希望與堅(jiān)強(qiáng)的品性。烏鴉在候鳥(niǎo)飛走的冬季仍然盤(pán)旋在城市之中，不懼寒冷，在空中俯視著人的死亡，在火化時(shí)亦作為守墓人屹立在白雪之中。烏鴉是鼠疫的見(jiàn)證者，也是死亡的幸存者，是這座城市冬天的生命力的象征。作者多次描寫(xiě)充滿(mǎn)生命力且有活力的烏鴉，“它那粗啞的叫聲，帶著滿(mǎn)腔的幽怨，有人間的色彩?！薄盀貘f有記性，它們被端掉窩后，不再來(lái)筑巢，可是那兩棵榆樹(shù)，它們還是戀的，依舊一早一晚地光顧。”[1]14鼠疫過(guò)后，于晴秀生下孩子、喝下烏鴉湯后奶水充足滋潤(rùn)起來(lái)，烏鴉的生命力便由此移植到了災(zāi)后第一個(gè)生命之中。

烏鴉見(jiàn)證死亡，同時(shí)也意味著新生。久不消散的積雪與盤(pán)旋低飛的烏鴉相對(duì)照，黑與白的對(duì)比、生與死的對(duì)立構(gòu)成生命新的輪回的開(kāi)始。死亡過(guò)后總有新生，傅家甸得以回春，生命又終于繼續(xù)。

2.壽衣：生與死之間的聯(lián)系

壽衣與壽材不僅僅是生者對(duì)于已死之人的緬懷，更是人們將非常態(tài)的災(zāi)難死亡進(jìn)行常態(tài)化的渠道與手段。中國(guó)人對(duì)死后世界的想象幾近可以看到現(xiàn)實(shí)生活的日常社會(huì)，如對(duì)于隨葬品、壽衣的重視等。傅家甸的人們也是如此，在面對(duì)突然的大量死亡時(shí)，他們首先想到的不是如何醫(yī)治，而是自身的壽衣與壽材如何置辦。面對(duì)不知何時(shí)就將會(huì)到來(lái)的死亡時(shí)，人們率先踏破的是棺材店與壽衣店，日常生活討論中也添加了對(duì)于自身死亡時(shí)穿著服飾的炫耀。這使得鼠疫下的死亡仍呈現(xiàn)出日常死亡的部分特征，即對(duì)于死后想象的重視，迫使災(zāi)害死亡褪去了一絲恐怖色彩。“人們似乎看透了，既然鼠疫防不勝防，隨時(shí)可能赴死，索性如常過(guò)日子，輕松一點(diǎn)。”[1]109

災(zāi)難中透出的生機(jī)，正如“白雪”與“烏鴉”一般，強(qiáng)調(diào)生與死的對(duì)立與聯(lián)系。白雪與烏鴉見(jiàn)證生命消逝，同時(shí)催促著新生命的降臨與生長(zhǎng)。壽材這一指涉死亡的客觀(guān)實(shí)在意象又與人們生的希望相聯(lián)系，消散死亡的恐懼。白雪、烏鴉、壽衣在生與死的對(duì)立中搭建起希望的橋梁，構(gòu)成生命的輪回。

(二)人為建構(gòu)性意象的生成與失效

死亡是生命的終結(jié)，但并不意味著一個(gè)人精神的終結(jié)。生者在服喪期間與死者的關(guān)系是動(dòng)態(tài)的，并且不變地持續(xù)地與死者構(gòu)建新的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，舉辦亡者的文化地域性的儀式，是生者重新站起來(lái)的一個(gè)重要支撐。對(duì)于死亡儀式的重視也是幸存者對(duì)于死亡的一種相對(duì)積極的態(tài)度和消散死亡恐懼的方式。死亡儀禮這一人為建構(gòu)的死亡意象推進(jìn)著生與死源源不斷的聯(lián)系。對(duì)于死亡儀禮這一人為建構(gòu)意象的表述與反復(fù)，進(jìn)行死亡之后的想象與描述，闡釋儀禮的生成與失效，更使得這部作品呈現(xiàn)出“哀而不傷”“悲痛而不絕望”的氛圍。

1.儀禮的被迫失效

地域社會(huì)自身儀式的繼承，意味著回避草率地集團(tuán)埋葬與焚化，因?yàn)槠浞恋K了死者的身份確認(rèn)，而且在舉行葬禮時(shí)無(wú)法向遺屬提供必要的遺體。但由于災(zāi)難本身的突發(fā)性、死亡的不可預(yù)知性、傳染性等多種特質(zhì)，鼠疫災(zāi)區(qū)生活的儀禮勢(shì)必會(huì)遭到破壞。但作為無(wú)可奈何的選擇，生者只能自感哀痛，整理自己的情緒。

在二十世紀(jì)初的中國(guó)，火化并不是人們所能夠普遍接受的死亡儀式，更何況是集團(tuán)焚化。政府官員伍連德運(yùn)用焚化尸體來(lái)控制傳染性疾病是有效且可行的防疫措施，但在民眾眼中此舉甚為荒謬。伍連德便成為鼠疫的“替罪羊”，成為儀禮失效的罪魁禍?zhǔn)祝蔀樗麄兪湃サ募胰藷o(wú)法再次回到生者身邊的理由。雖然此種看法帶有相當(dāng)程度的愚昧，但這種情感的替代品會(huì)在一定程度上將生者對(duì)死者的哀痛轉(zhuǎn)換為對(duì)伍連德的仇視，消弭生者對(duì)于災(zāi)難的絕望態(tài)度，個(gè)體生命的死亡苦痛被客觀(guān)地弱化，死亡下的活力由此彰顯。

2.儀禮的生成與強(qiáng)化

在某種意義上，人們對(duì)于鼠疫的恐懼不僅僅來(lái)自死亡，也是來(lái)自于死后魂魄無(wú)所歸處的恐懼。所以在突發(fā)性死亡的威脅下，在無(wú)法回避的死亡到來(lái)之際，人們首先強(qiáng)調(diào)的是如何確認(rèn)自身的死亡儀禮，幸存者如何強(qiáng)化死者的儀禮，即強(qiáng)化追憶秩序。

追憶的秩序是通過(guò)故事講述，喚起曾經(jīng)的共同體成員或與共同體存在某種關(guān)系的死者之靈魂并進(jìn)行重編，再生產(chǎn)共同體秩序。如于晴秀災(zāi)禍后再生一子，起名為喜歲，以姓名延續(xù)的方式悼念已逝去的小兒喜歲。人們?cè)诤染茣r(shí)，總要先淋一點(diǎn)酒到門(mén)檻上，祭奠那些不能再喝酒的人，加強(qiáng)生者與死者之間的精神互動(dòng)。死亡不能剝奪死者與社會(huì)集團(tuán)之間的情緒關(guān)系，相反，死亡使得人們的生存策略發(fā)生倫理轉(zhuǎn)變，彌合了彼此間的恩怨間隙。

由于火化帶來(lái)的生者與死者“面對(duì)面關(guān)系”的不充分，人們?cè)谔囟〞r(shí)間與地點(diǎn)懷念死者，這既是儀式的延長(zhǎng)，也是生者補(bǔ)充與死者的精神關(guān)聯(lián)的渠道?！坝捎诜偈?，死去的人沒(méi)有自己的墳，這樣的死者就會(huì)給人一種失蹤的感覺(jué)，好像他們一不留神，又會(huì)蹦出。所以大家圍聚在一起燒紙時(shí)，微風(fēng)拂動(dòng)衣襟，額頭被紙灰擦著了，火燎到了手指，都被認(rèn)作死者來(lái)認(rèn)親人的舉動(dòng)。”[1]109

如果說(shuō)生者對(duì)于壽衣、壽材的重視是在給自己一個(gè)向死而生的理由，那么生者對(duì)于死者追憶秩序的加強(qiáng)就是傅家甸的幸存者繼續(xù)活下去的精神支柱，對(duì)于因集體焚燒尸體導(dǎo)致的死者無(wú)法亡歸故里的“冤魂”的慰藉。災(zāi)難與死亡無(wú)疑給人們帶來(lái)撕心裂肺的悲痛，但面對(duì)至親的逝去，面對(duì)破敗的家園，更需要的則是這樣的一份假以能生效的方式。在墳場(chǎng)痛苦悼念的人們，搭幫結(jié)伙回城的路上，就不那么哀切了[3]。

三、《白雪烏鴉》死亡書(shū)寫(xiě)雙重性的意蘊(yùn)價(jià)值

死亡是災(zāi)難的必然衍生物，在眾多災(zāi)難文學(xué)作品的死亡書(shū)寫(xiě)中我們可以看到人性的異化、國(guó)民性的悲哀，災(zāi)難中鼎立的英雄人物與反抗絕望、反抗荒謬的精神傳承延續(xù)。遲子建小說(shuō)中存在著大量的疾病敘事、死亡敘事，她試圖用死亡觀(guān)照鄉(xiāng)村生活、參與鄉(xiāng)土想象?！栋籽貘f》死亡書(shū)寫(xiě)所具有的獨(dú)特雙重性更加凸顯了作者所要表現(xiàn)的向死而生的生存態(tài)度與“個(gè)體生命在生活磨難中找到出路”的生存策略。

(一)凸顯向死而生的生存態(tài)度

在不知何時(shí)便會(huì)降臨的死亡面前，人失去希望，失去了生命的意義，終日盯著門(mén)前那塊吐了血的石磚。染疫的人死了，悄無(wú)聲息的，送喪的人零零星星，且都掩著鼻子，好像死者是塊腐肉。但當(dāng)死亡已然成為無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)，人們對(duì)于死亡的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)化，死亡就是這樣，它以巨大的威力鎮(zhèn)壓人，讓人俯首帖耳，靜靜站站地做他的俘虜，可一個(gè)俘虜受虐的時(shí)間久了，也會(huì)反抗。一段時(shí)間的死寂后，引起沉沉的傅家甸又有點(diǎn)還陽(yáng)了[1]109。

在恐懼失效后，人們更為放縱地“享受”生活，表現(xiàn)出一種“接受死亡”并“積極生活”的狀態(tài)，但這種“向死而生”并非是對(duì)死亡的超越，而只是對(duì)未來(lái)生命的預(yù)支和對(duì)當(dāng)下生存的讓渡，不但不能給人生存的力量與勇氣，還剝奪了死亡面前人類(lèi)應(yīng)有的詩(shī)意與尊嚴(yán)[4]。

在群體性死亡陰影籠罩之下，人們對(duì)于死亡的態(tài)度由畏懼轉(zhuǎn)變到接受，從懼怕死亡到正視死亡再到接受死亡，傅家甸人努力用生的希望來(lái)平衡死的威脅，表明了人對(duì)于死亡的一種直視與反抗，凸顯了社會(huì)失序狀態(tài)下人性的豐富內(nèi)涵。

《白雪烏鴉》中死亡傳達(dá)出雙重聲部，人們從懼怕死亡到反抗死亡、反抗絕望，對(duì)于死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)著對(duì)于生命的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以?xún)x禮的方式傳達(dá)出生命的延續(xù)，建立起新的生命策略。寫(xiě)死，即是寫(xiě)生，生命的各個(gè)向度在作品中得以完整的呈現(xiàn)。

(二)建立新的生存策略

《白雪烏鴉》通過(guò)塑造豐滿(mǎn)的人物來(lái)還原災(zāi)難中人們的境遇，通過(guò)生者對(duì)于死者的追憶儀式來(lái)展現(xiàn)“悲愴而不絕望”“哀而不傷”的災(zāi)后新生活。作者在描寫(xiě)鼠疫死亡的群體突發(fā)性的同時(shí)對(duì)個(gè)別日常性的死亡進(jìn)行描述，將非常態(tài)的境況與日?；纳盥?lián)系起來(lái)，為大眾深痛的苦難找尋積極的排解方法。在描述肅殺的白雪掩埋下的死亡同時(shí)，描繪著烏鴉湯滋補(bǔ)下生長(zhǎng)的新生命，在生與死之間搭建橋梁，通過(guò)追憶建構(gòu)新的生命策略，建構(gòu)生與死源源不斷的聯(lián)系。

遲子建通過(guò)雙聲部的描述，使作品不僅僅停留于死亡的展覽與哀嚎，更進(jìn)一步貼近世界，群體性與日常性、客觀(guān)實(shí)在與人為建構(gòu)，黑與白、生與死，生命始終處于輪回之中。死亡過(guò)后總有新生，積雪消散，生命又繼續(xù)在這片黑土之上蓬勃生長(zhǎng)。

《白雪烏鴉》中遲子建用溫潤(rùn)筆觸消弭災(zāi)難下的哭嚎，用種種人各異的死亡所觸發(fā)的溫情撥開(kāi)了累累白骨。死亡形態(tài)的突發(fā)群體性與個(gè)人日常性、客觀(guān)實(shí)在性死亡意象所凸顯的生命輪回、人為建構(gòu)性死亡意象所加強(qiáng)的生者與死者間的精神互動(dòng)，都更大程度上彰顯著《白雪烏鴉》所獨(dú)具的價(jià)值意蘊(yùn)，體現(xiàn)出動(dòng)蕩中的平和之氣、苦難里的人性之光。

注 釋?zhuān)?/p>

①遲子建：1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村，當(dāng)代作家，代表作有《額爾古納河右岸》《煙火漫卷》《燉馬靴》等。