□徐成文

這些年，常常想起父親。

父親是農(nóng)民，除了會(huì)侍弄莊稼、飼養(yǎng)牛驢，沒(méi)別的能耐。父親一輩子受苦，好像就不覺(jué)其苦。

當(dāng)我坐進(jìn)豪華餐廳、高檔酒吧，吃珍饈美味、飲名酒佳釀時(shí)，總想，假若父親能來(lái)嘗一嘗，該多好。父親從未見(jiàn)識(shí)過(guò)這種筵席，他習(xí)慣了粗茶淡飯，吃一頓白面饃，是改善生活，配半碗生蘿卜絲，就津津有味。

當(dāng)我乘坐火車、輪船、飛機(jī)的時(shí)候，總想，假若父親也能坐一坐，該多好。父親壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車、輪船；他只見(jiàn)過(guò)天上的飛機(jī)，鳥兒那么大。父親會(huì)趕牛車，趕車技術(shù)全村有名?？哲嚂r(shí)，在車幫上坐一會(huì)兒；拉了莊稼或糞土，絕不坐，怕累了牛。

當(dāng)我出差到大城市，住進(jìn)幾十層高的大樓，享受現(xiàn)代化服務(wù)的時(shí)候，總想，假若父親也來(lái)乘一乘電梯，住一宿，該多好。父親一輩子住草房，草房又小又矮，夏天漏雨，冬天進(jìn)風(fēng)，每年須苫一次麥秸。

當(dāng)我登名山、臨勝水、濟(jì)滄海、走大漠，飽覽人間美景的時(shí)候，總想，假若父親也能來(lái)游一游，看一看，該多好。父親一輩子沒(méi)有走出故鄉(xiāng)方圓百里。有一次，別人提到去北京的金鑾殿，父親說(shuō)，金鑾殿是真龍?zhí)熳幼牡胤?，小百姓福小命小，往那兒一站就頭暈、折壽。

父親最喜歡在自己的一塊土地上種莊稼。父親已經(jīng)去世多年，留下的卻是永恒的守望田園的精神。