緩 之
我沒有見過蕭艾先生,心里卻很感激他。在我從事學(xué)術(shù)工作的起步階段,他曾給了我很大的鼓勵。
我與蕭艾先生的交往緣于王國維研究。翻檢1985 年7 月31 日的日記,接蕭艾先生信,論及我撰寫的《王國維評傳》書評。蕭先生的信,是比較傳統(tǒng)的格式:
躍進(jìn)先生史席:
您好!
《書林》刊載之
大作,早已拜讀。
先生從大處落墨,目光迥出一般論著之上,極為欽佩!至文筆之老練飄逸,臻于爐火純青,尤令人有望塵莫及之感也。微有不足處:拙著敗筆正多,
宏論均略而未提,不無缺望耳。近始從編輯部獲悉 尊址,特馳函布意,尚祈后此多賜教益,幸甚幸甚?!锻鯂S詩詞箋?!芬粫旒胺??以錯簡過多,聞在參加國外書展前將趕印第二版。俟書出,當(dāng)奉寄。又陳旭麓教授兩年前囑撰《王闿運評傳》,以事冗迄未交卷,目前正擬動筆為之。鄙意湘綺老人首先是一個胸懷大志的政治家,不幸而以文學(xué)家見稱于世。脫稿后希望能得到
先生指點。臨池匆匆,袛叩
撰安不一。
蕭艾拜啟 七月廿日
凡是提到我的地方,或另起一行,或前面空兩格。這種格式,當(dāng)時覺得很新鮮,不由得想起在清華大學(xué)圖書館看到的一部《直廬稿》。那本書的作者是嚴(yán)嵩,在歷史上惡名遠(yuǎn)揚,而刊本卻非常精致,版式寬,品相好,用紙考究,字體舒朗。前面的“序言”更是講究,凡涉及嚴(yán)嵩處,一律另起一行,顯然刊行于嚴(yán)嵩炙手可熱之時。由此看來,在中國傳統(tǒng)文化中,有很多禮數(shù)往往隱含在日常生活的細(xì)節(jié)中,不易察覺,卻很重要。我當(dāng)時正在杭州大學(xué)攻讀古典文獻(xiàn)學(xué)碩士研究生,竟得到蕭先生如此垂顧和厚愛,真有受寵若驚之感。
蕭艾先生1985 年7 月20 日致本文作者信
蕭先生對我的謬贊,當(dāng)然是客套。我的那篇書評發(fā)表在上海人民出版社主辦的《書林》雜志1985 年第1期上,題目是《留給后人的思考——讀〈王國維評傳〉》。文章不長,不揣淺陋,轉(zhuǎn)引如下:
一個人活在世界上必須要有正確的世界觀,一個學(xué)者更不能沒有先進(jìn)的理論作指導(dǎo)。這是蕭艾先生傾數(shù)十年之精力,潛心研讀了王國維全部著述后得出的結(jié)論。其新著《王國維評傳》緊緊扣住王國維的世界觀對他的生活道路及學(xué)術(shù)成就具有的決定性影響,在較廣闊的歷史背景下,評述了王國維矛盾復(fù)雜的一生。
沒落悲觀的人生旅途和卓絕千古的學(xué)術(shù)成就,可以說是王國維生平最主要的兩個特征。本世紀(jì)二十年代末葉,久已馳譽遐邇而又正當(dāng)鼎盛之年的王國維突然自沉于淵,震動了海內(nèi)外學(xué)界。究其死因,“時論紛紛非一”(梁啟超語)。由追蹤其死因自然上溯到對他世界觀的探討。而這,大家公認(rèn),是研究王國維最為敏感、最為棘手的問題?!对u傳》作者勇于提出了與時賢不盡相同的看法:“叔本華的悲觀主義的人生觀,是王國維自沉的根本原因。”因此,他不同意郭老所說“王國維研究學(xué)問的方法,是近代式的,思想感情是封建式的”觀點,而認(rèn)為“王國維的世界觀,是代表資產(chǎn)階級頹廢派的叔本華悲觀主義的世界觀”。作者開宗明義,從時代、家世及王氏坎坷的生活道路入手,論述了他何以接受這些沒落思想的原因,論述了在近代知識界代表人物中,王國維與康有為、章太炎等人的不同所在。這些觀點正確與否,自然有商榷的余地,但其史料翔實,見解精審,無疑具有較大的啟迪意義。
本文作者所寫《王國維評傳》書評初稿
更可貴的是,作者自始至終把這一思想貫穿全書,有分析地評騭了悲觀主義世界觀對王國維治學(xué)方向及學(xué)術(shù)水平的決定性影響。王氏治學(xué),幾度轉(zhuǎn)機:早年漫游于文學(xué)園林,繼而經(jīng)受了西方思想的熏染,中年以后漸潛心于歷史科學(xué)。每一次治學(xué)轉(zhuǎn)機似都與他的世界觀有千絲萬縷的聯(lián)系,也與那個時代的特點息息相關(guān)。他所以放棄文學(xué)和哲學(xué),用他自己的話說,是因為它們可愛而不可信。似乎唯有埋頭于故紙堆中,方能忘卻現(xiàn)實的苦楚。于是,隨著殷墟甲骨的出土、敦煌寶庫的發(fā)現(xiàn)、漢晉木簡的問世以及內(nèi)閣存檔的整理,在這千載難逢的“發(fā)現(xiàn)的時代”,王國維傾力獻(xiàn)身于新學(xué)問,廣泛涉獵,勤奮著述,在許多領(lǐng)域建立了具有開創(chuàng)性的業(yè)績,成為“新史學(xué)的開山”(郭沫若語)。特別是甲骨文研究,“以今文創(chuàng)讀殷墟書契,而因以是正商周史跡及發(fā)見當(dāng)時社會制度之特點,使古文砉然改觀”(梁啟超語)。其《殷卜辭中所見先公先王考》及續(xù)考,“實為近世經(jīng)史二學(xué)第一篇大文字”(趙萬里語)。由于有了這篇論文,才使甲骨文字的史料價值為舉世公認(rèn),甲骨學(xué)真正成為一門獨立學(xué)科。但遺憾的是,資產(chǎn)階級學(xué)者的通病,悲觀主義世界觀的癰疾仍時刻困擾著王國維,決定了他的學(xué)術(shù)研究不可能向前繼續(xù)推進(jìn)了。《評傳》作者指出,王國維所作的研究還只是見樹不見林的、非本質(zhì)的,還不能綜合概括,從而得出發(fā)生發(fā)展的規(guī)律性的結(jié)論。而王國維自己卻認(rèn)為,甲骨文研究已到盡頭,不會再有更新的奇跡。更為可悲的是,他的悲觀主義世界觀不僅阻礙了他甲骨文研究的深入,而且終于斷送了他的整個研究工作。對王國維學(xué)術(shù)成就及其局限進(jìn)行了一番歷史的考察后,《評傳》作者不無沉痛地指出:王國維“在治學(xué)上劃然中止,或是他在生活道路上的陷于絕境,都是代表頹廢沒落的資產(chǎn)階級叔本華悲觀主義害了他”。
半個多世紀(jì)過去了。重溫王國維那令人長嘆的悲劇結(jié)局,至今猶有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實意義。特別是對涉世未深的青年來說,更應(yīng)從中汲取深刻的教訓(xùn)。端正思想方法,跟上時代步伐。毋庸置疑,這正是《評傳》作者亟待告訴每位讀者的最深切的體會。
今天來看這些文字,可能還有不少偏頗甚至稚拙的地方,但書評所寫,確為當(dāng)時的真實感受,表達(dá)了我對王國維以及《王國維評傳》的一些思考,自忖沒有浮聲虛論。
我對王國維的學(xué)術(shù)人生產(chǎn)生興趣,很大原因是受到葉嘉瑩先生的影響。我在《從師記》等文章中提到,在南開大學(xué)聽葉先生講課,她多次引述其老師顧隨先生的話:“以無生之覺悟,為有生之事業(yè);以悲哀之心境,過樂觀之生活?!彼诠鸫髮W(xué)任教期間,撰寫過《王國維及其文學(xué)批評》,以王國維的性格及其所處的時代為線索,探討了王國維的治學(xué)特色以及在學(xué)術(shù)盛年遽爾輕生的原因。沿著先生的指點,我認(rèn)真閱讀了王國維的《〈紅樓夢〉評論》《文學(xué)小言》《人間詞話》《宋元戲曲考》等論著,對王國維佩服得五體投地。王國維說,《紅樓夢》是一部最偉大的悲劇作品。他由此引申介紹了叔本華的觀點,認(rèn)為人生就是一個悲劇,就像一座老鐘,鐘擺總是在希望與失望之間游走,最終歸于虛無。當(dāng)時,我對王國維學(xué)術(shù)成就的認(rèn)識很膚淺,卻很認(rèn)同他的悲觀主義思想。
帶著這份執(zhí)念,我來到清華大學(xué)工作。辦公室距離王靜安先生紀(jì)念碑不遠(yuǎn),每天飯后,總要到那里散步,日增感慨,于是撰寫了一篇《跟上時代步伐——王國維紀(jì)念碑前斷想》的千字文,發(fā)表在1982 年9 月29 日的《北京青年報》上。這是我平生公開發(fā)表的第一篇文字。此前,我用實名投寄了很多稿件,都被無情退稿。有一天,我靈機一動,突然意識到可能是“劉躍進(jìn)”這個名字暴露了我的真實年齡,所以屢戰(zhàn)屢敗。投給《北京青年報》的稿子,試著署名為“躍進(jìn)”,就順利發(fā)表出來了。我由此悟道,《王國維評傳》書評寫完后,依然署名“躍進(jìn)”,投給《書林》,很快就如愿刊出。文章的結(jié)尾有這樣一段話:“對涉世未深的青年來說,更應(yīng)從中汲取深刻的教訓(xùn)?!笨此评系?,很像一位長者的口吻。從蕭先生的信中可以推想,他老人家大約也受到了蒙蔽,以為我不會太年輕,便從編輯那里尋到我的地址,把信寄到清華大學(xué)文史教研組。
那時的信息不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá),我對蕭先生完全沒有了解。出于禮貌,收信當(dāng)天,就給蕭先生寫了回信,如實匯報自己的學(xué)習(xí)情況。我當(dāng)時年輕無知,不懂寫信格式,現(xiàn)在想來有些后悔??傊偶某鲆院?,便如石沉大海,杳無音訊。我猜想,老人家可能覺得自己看走眼了,竟將后生誤作老成。
一晃,八年過去了。1993 年,我意外地連續(xù)接到蕭先生3月13日、4 月2 日兩通信,稱我為“躍進(jìn)同志”。當(dāng)時心想,老人家知道我是一位青年人,不再用 “躍進(jìn)先生史席”這樣的套話。再說,我那時寫了一些文章,出版了學(xué)術(shù)著作,老人家可能認(rèn)為孺子可教,便又開始了聯(lián)系。我認(rèn)真讀過來信后,發(fā)現(xiàn)自己誤解了先生。3月13 日的信說:
躍進(jìn)同志:
蕭艾先生1993 年3 月13 日致本文作者信
不聞 動定,行復(fù)十年。人生易老,不其然乎?初知在杭州,方欲致書姜亮夫丈鄭重紹介(仆與此老有淵源);旋又據(jù)云:已北上。昨偶從《古典文學(xué)知識》九三年一期(副主編吳小平君曾在湘潭大學(xué)攻讀學(xué)位)獲讀 大作,乃確曉足下已入社科院文研所。但未悉仍與清華有聯(lián)系否?仆年逾古稀,前歲已離休。多年來仍萬不得已,不出遠(yuǎn)門。鍵戶著書,聊以自娛。近出版《世說探幽》一書,極想寄奉足下一讀。不知寄至何地,方可收到乎?舉世悠悠,解人難索。青年中明達(dá)如 足下者,又苦難相見,一吐衷情。是以先函致意,望即回示,順頌
著祺
蕭艾 1993.3.13
蕭艾:《〈世說〉探幽》
依然是老派的風(fēng)范,每提及我,前面都空兩格。所不同者,畢竟年逾古稀,字跡有顫抖的感覺。蕭先生說:“舉世悠悠,解人難索。青年中明達(dá)如足下者,又苦難相見,一吐衷情?!边@叫我百感交集。原來,蕭先生一直在默默地關(guān)注著我的成長,萍水相望,心意相通。我當(dāng)即復(fù)信,再次表達(dá)自己愿意從學(xué)的愿望。4 月20 日,我收到了先生寄給我的《〈世說〉探幽》。這部著作從文化史的角度解讀《世說新語》,在同類著作中,極富特色,給人啟發(fā)。
近日,翻檢舊札,無意中看到蕭先生的幾封來信,往事又浮現(xiàn)在眼前,以至夜不能寐,于是在網(wǎng)上查詢先生事跡,看到了熊國華、劉剛強、譚松林等人撰寫的紀(jì)念文章,這才知道了一點蕭先生的情況。蕭先生原名蕭家林,湖南寧遠(yuǎn)人,1919年生。先后任無錫國學(xué)專修學(xué)校講師、西江學(xué)院副教授、湘潭大學(xué)教授。蕭先生說,他與姜老“有淵源”,還曾任教于無錫國專。曹道衡先生曾就讀于那所學(xué)校。從輩分上看,曹先生應(yīng)當(dāng)是學(xué)生輩。這樣看來,蕭先生與我的兩位老師都有關(guān)系。我與蕭先生的年齡相差四十多歲,先生視我為“解人”,小子何其榮幸!冥冥之中,這也許就是一種學(xué)術(shù)的緣分吧。
1993 年以后,我與蕭先生便斷了聯(lián)系,偶爾從吳小平兄那里聽到一點先生的境況。那時,家里沒有安裝電話,平日都是寫信聯(lián)系。蕭先生年事已高,可能身體不好,沒有給我回信。三年以后,蕭先生去世。據(jù)說他有遺囑:不發(fā)訃告,不舉行告別儀式。所以,外人很少知道蕭先生的后事。我為寫這篇文章,在網(wǎng)上查詢才得到這些信息。我曾想,如果不是囊中羞澀,如果不是冗事纏累,如果不是疏懶倦怠,我實在應(yīng)當(dāng)去湖南拜謁他老人家,與先生即使“苦難相見”,也要盡可能地創(chuàng)造機會,“一吐衷情”??上?,世間沒有那么多“如果”。而今,我只能寫下如上文字,表達(dá)一個晚輩對老人家的懷念和愧疚之情。