緩 之

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭艾先生，心里卻很感激他。在我從事學(xué)術(shù)工作的起步階段，他曾給了我很大的鼓勵(lì)。

我與蕭艾先生的交往緣于王國(guó)維研究。翻檢1985 年7 月31 日的日記，接蕭艾先生信，論及我撰寫(xiě)的《王國(guó)維評(píng)傳》書(shū)評(píng)。蕭先生的信，是比較傳統(tǒng)的格式：

躍進(jìn)先生史席：

您好！

《書(shū)林》刊載之

大作，早已拜讀。

先生從大處落墨，目光迥出一般論著之上，極為欽佩！至文筆之老練飄逸，臻于爐火純青，尤令人有望塵莫及之感也。微有不足處：拙著敗筆正多，

宏論均略而未提，不無(wú)缺望耳。近始從編輯部獲悉 尊址，特馳函布意，尚祈后此多賜教益，幸甚幸甚?！锻鯂?guó)維詩(shī)詞箋?！芬粫?shū)察及否？以錯(cuò)簡(jiǎn)過(guò)多，聞在參加國(guó)外書(shū)展前將趕印第二版。俟書(shū)出，當(dāng)奉寄。又陳旭麓教授兩年前囑撰《王闿運(yùn)評(píng)傳》，以事冗迄未交卷，目前正擬動(dòng)筆為之。鄙意湘綺老人首先是一個(gè)胸懷大志的政治家，不幸而以文學(xué)家見(jiàn)稱于世。脫稿后希望能得到

先生指點(diǎn)。臨池匆匆，袛叩

撰安不一。

蕭艾拜啟 七月廿日

凡是提到我的地方，或另起一行，或前面空兩格。這種格式，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很新鮮，不由得想起在清華大學(xué)圖書(shū)館看到的一部《直廬稿》。那本書(shū)的作者是嚴(yán)嵩，在歷史上惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，而刊本卻非常精致，版式寬，品相好，用紙考究，字體舒朗。前面的“序言”更是講究，凡涉及嚴(yán)嵩處，一律另起一行，顯然刊行于嚴(yán)嵩炙手可熱之時(shí)。由此看來(lái)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有很多禮數(shù)往往隱含在日常生活的細(xì)節(jié)中，不易察覺(jué)，卻很重要。我當(dāng)時(shí)正在杭州大學(xué)攻讀古典文獻(xiàn)學(xué)碩士研究生，竟得到蕭先生如此垂顧和厚愛(ài)，真有受寵若驚之感。

蕭艾先生1985 年7 月20 日致本文作者信

蕭先生對(duì)我的謬贊，當(dāng)然是客套。我的那篇書(shū)評(píng)發(fā)表在上海人民出版社主辦的《書(shū)林》雜志1985 年第1期上，題目是《留給后人的思考——讀〈王國(guó)維評(píng)傳〉》。文章不長(zhǎng)，不揣淺陋，轉(zhuǎn)引如下：

一個(gè)人活在世界上必須要有正確的世界觀，一個(gè)學(xué)者更不能沒(méi)有先進(jìn)的理論作指導(dǎo)。這是蕭艾先生傾數(shù)十年之精力，潛心研讀了王國(guó)維全部著述后得出的結(jié)論。其新著《王國(guó)維評(píng)傳》緊緊扣住王國(guó)維的世界觀對(duì)他的生活道路及學(xué)術(shù)成就具有的決定性影響，在較廣闊的歷史背景下，評(píng)述了王國(guó)維矛盾復(fù)雜的一生。

沒(méi)落悲觀的人生旅途和卓絕千古的學(xué)術(shù)成就，可以說(shuō)是王國(guó)維生平最主要的兩個(gè)特征。本世紀(jì)二十年代末葉，久已馳譽(yù)遐邇而又正當(dāng)鼎盛之年的王國(guó)維突然自沉于淵，震動(dòng)了海內(nèi)外學(xué)界。究其死因，“時(shí)論紛紛非一”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）。由追蹤其死因自然上溯到對(duì)他世界觀的探討。而這，大家公認(rèn)，是研究王國(guó)維最為敏感、最為棘手的問(wèn)題?！对u(píng)傳》作者勇于提出了與時(shí)賢不盡相同的看法：“叔本華的悲觀主義的人生觀，是王國(guó)維自沉的根本原因?！币虼耍煌夤纤f(shuō)“王國(guó)維研究學(xué)問(wèn)的方法，是近代式的，思想感情是封建式的”觀點(diǎn)，而認(rèn)為“王國(guó)維的世界觀，是代表資產(chǎn)階級(jí)頹廢派的叔本華悲觀主義的世界觀”。作者開(kāi)宗明義，從時(shí)代、家世及王氏坎坷的生活道路入手，論述了他何以接受這些沒(méi)落思想的原因，論述了在近代知識(shí)界代表人物中，王國(guó)維與康有為、章太炎等人的不同所在。這些觀點(diǎn)正確與否，自然有商榷的余地，但其史料翔實(shí)，見(jiàn)解精審，無(wú)疑具有較大的啟迪意義。

本文作者所寫(xiě)《王國(guó)維評(píng)傳》書(shū)評(píng)初稿

更可貴的是，作者自始至終把這一思想貫穿全書(shū)，有分析地評(píng)騭了悲觀主義世界觀對(duì)王國(guó)維治學(xué)方向及學(xué)術(shù)水平的決定性影響。王氏治學(xué)，幾度轉(zhuǎn)機(jī)：早年漫游于文學(xué)園林，繼而經(jīng)受了西方思想的熏染，中年以后漸潛心于歷史科學(xué)。每一次治學(xué)轉(zhuǎn)機(jī)似都與他的世界觀有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也與那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)息息相關(guān)。他所以放棄文學(xué)和哲學(xué)，用他自己的話說(shuō)，是因?yàn)樗鼈兛蓯?ài)而不可信。似乎唯有埋頭于故紙堆中，方能忘卻現(xiàn)實(shí)的苦楚。于是，隨著殷墟甲骨的出土、敦煌寶庫(kù)的發(fā)現(xiàn)、漢晉木簡(jiǎn)的問(wèn)世以及內(nèi)閣存檔的整理，在這千載難逢的“發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”，王國(guó)維傾力獻(xiàn)身于新學(xué)問(wèn)，廣泛涉獵，勤奮著述，在許多領(lǐng)域建立了具有開(kāi)創(chuàng)性的業(yè)績(jī)，成為“新史學(xué)的開(kāi)山”（郭沫若語(yǔ)）。特別是甲骨文研究，“以今文創(chuàng)讀殷墟書(shū)契，而因以是正商周史跡及發(fā)見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度之特點(diǎn)，使古文砉然改觀”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)）。其《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》及續(xù)考，“實(shí)為近世經(jīng)史二學(xué)第一篇大文字”（趙萬(wàn)里語(yǔ)）。由于有了這篇論文，才使甲骨文字的史料價(jià)值為舉世公認(rèn)，甲骨學(xué)真正成為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科。但遺憾的是，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的通病，悲觀主義世界觀的癰疾仍時(shí)刻困擾著王國(guó)維，決定了他的學(xué)術(shù)研究不可能向前繼續(xù)推進(jìn)了。《評(píng)傳》作者指出，王國(guó)維所作的研究還只是見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林的、非本質(zhì)的，還不能綜合概括，從而得出發(fā)生發(fā)展的規(guī)律性的結(jié)論。而王國(guó)維自己卻認(rèn)為，甲骨文研究已到盡頭，不會(huì)再有更新的奇跡。更為可悲的是，他的悲觀主義世界觀不僅阻礙了他甲骨文研究的深入，而且終于斷送了他的整個(gè)研究工作。對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)成就及其局限進(jìn)行了一番歷史的考察后，《評(píng)傳》作者不無(wú)沉痛地指出：王國(guó)維“在治學(xué)上劃然中止，或是他在生活道路上的陷于絕境，都是代表頹廢沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)叔本華悲觀主義害了他”。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。重溫王國(guó)維那令人長(zhǎng)嘆的悲劇結(jié)局，至今猶有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實(shí)意義。特別是對(duì)涉世未深的青年來(lái)說(shuō)，更應(yīng)從中汲取深刻的教訓(xùn)。端正思想方法，跟上時(shí)代步伐。毋庸置疑，這正是《評(píng)傳》作者亟待告訴每位讀者的最深切的體會(huì)。

今天來(lái)看這些文字，可能還有不少偏頗甚至稚拙的地方，但書(shū)評(píng)所寫(xiě)，確為當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，表達(dá)了我對(duì)王國(guó)維以及《王國(guó)維評(píng)傳》的一些思考，自忖沒(méi)有浮聲虛論。

我對(duì)王國(guó)維的學(xué)術(shù)人生產(chǎn)生興趣，很大原因是受到葉嘉瑩先生的影響。我在《從師記》等文章中提到，在南開(kāi)大學(xué)聽(tīng)葉先生講課，她多次引述其老師顧隨先生的話：“以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)；以悲哀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活。”她在哈佛大學(xué)任教期間，撰寫(xiě)過(guò)《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，以王國(guó)維的性格及其所處的時(shí)代為線索，探討了王國(guó)維的治學(xué)特色以及在學(xué)術(shù)盛年遽爾輕生的原因。沿著先生的指點(diǎn)，我認(rèn)真閱讀了王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》《文學(xué)小言》《人間詞話》《宋元戲曲考》等論著,對(duì)王國(guó)維佩服得五體投地。王國(guó)維說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一部最偉大的悲劇作品。他由此引申介紹了叔本華的觀點(diǎn)，認(rèn)為人生就是一個(gè)悲劇，就像一座老鐘，鐘擺總是在希望與失望之間游走，最終歸于虛無(wú)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)成就的認(rèn)識(shí)很膚淺，卻很認(rèn)同他的悲觀主義思想。

帶著這份執(zhí)念，我來(lái)到清華大學(xué)工作。辦公室距離王靜安先生紀(jì)念碑不遠(yuǎn)，每天飯后，總要到那里散步，日增感慨，于是撰寫(xiě)了一篇《跟上時(shí)代步伐——王國(guó)維紀(jì)念碑前斷想》的千字文，發(fā)表在1982 年9 月29 日的《北京青年報(bào)》上。這是我平生公開(kāi)發(fā)表的第一篇文字。此前，我用實(shí)名投寄了很多稿件，都被無(wú)情退稿。有一天，我靈機(jī)一動(dòng)，突然意識(shí)到可能是“劉躍進(jìn)”這個(gè)名字暴露了我的真實(shí)年齡，所以屢戰(zhàn)屢敗。投給《北京青年報(bào)》的稿子，試著署名為“躍進(jìn)”，就順利發(fā)表出來(lái)了。我由此悟道，《王國(guó)維評(píng)傳》書(shū)評(píng)寫(xiě)完后，依然署名“躍進(jìn)”，投給《書(shū)林》，很快就如愿刊出。文章的結(jié)尾有這樣一段話：“對(duì)涉世未深的青年來(lái)說(shuō)，更應(yīng)從中汲取深刻的教訓(xùn)?！笨此评系?，很像一位長(zhǎng)者的口吻。從蕭先生的信中可以推想，他老人家大約也受到了蒙蔽，以為我不會(huì)太年輕，便從編輯那里尋到我的地址，把信寄到清華大學(xué)文史教研組。

那時(shí)的信息不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，我對(duì)蕭先生完全沒(méi)有了解。出于禮貌，收信當(dāng)天，就給蕭先生寫(xiě)了回信，如實(shí)匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況。我當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，不懂寫(xiě)信格式，現(xiàn)在想來(lái)有些后悔?？傊偶某鲆院?，便如石沉大海，杳無(wú)音訊。我猜想，老人家可能覺(jué)得自己看走眼了，竟將后生誤作老成。

一晃，八年過(guò)去了。1993 年，我意外地連續(xù)接到蕭先生3月13日、4 月2 日兩通信，稱我為“躍進(jìn)同志”。當(dāng)時(shí)心想，老人家知道我是一位青年人，不再用 “躍進(jìn)先生史席”這樣的套話。再說(shuō)，我那時(shí)寫(xiě)了一些文章，出版了學(xué)術(shù)著作，老人家可能認(rèn)為孺子可教，便又開(kāi)始了聯(lián)系。我認(rèn)真讀過(guò)來(lái)信后，發(fā)現(xiàn)自己誤解了先生。3月13 日的信說(shuō)：

躍進(jìn)同志：

蕭艾先生1993 年3 月13 日致本文作者信

不聞 動(dòng)定，行復(fù)十年。人生易老，不其然乎？初知在杭州，方欲致書(shū)姜亮夫丈鄭重紹介（仆與此老有淵源）；旋又據(jù)云：已北上。昨偶從《古典文學(xué)知識(shí)》九三年一期（副主編吳小平君曾在湘潭大學(xué)攻讀學(xué)位）獲讀 大作，乃確曉足下已入社科院文研所。但未悉仍與清華有聯(lián)系否？仆年逾古稀，前歲已離休。多年來(lái)仍萬(wàn)不得已，不出遠(yuǎn)門(mén)。鍵戶著書(shū)，聊以自?shī)?。近出版《世說(shuō)探幽》一書(shū)，極想寄奉足下一讀。不知寄至何地，方可收到乎？舉世悠悠，解人難索。青年中明達(dá)如 足下者，又苦難相見(jiàn)，一吐衷情。是以先函致意，望即回示，順頌

著祺

蕭艾 1993.3.13

蕭艾：《〈世說(shuō)〉探幽》

依然是老派的風(fēng)范，每提及我，前面都空兩格。所不同者，畢竟年逾古稀，字跡有顫抖的感覺(jué)。蕭先生說(shuō)：“舉世悠悠，解人難索。青年中明達(dá)如足下者，又苦難相見(jiàn)，一吐衷情?！边@叫我百感交集。原來(lái)，蕭先生一直在默默地關(guān)注著我的成長(zhǎng)，萍水相望，心意相通。我當(dāng)即復(fù)信，再次表達(dá)自己愿意從學(xué)的愿望。4 月20 日，我收到了先生寄給我的《〈世說(shuō)〉探幽》。這部著作從文化史的角度解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，在同類(lèi)著作中，極富特色，給人啟發(fā)。

近日，翻檢舊札，無(wú)意中看到蕭先生的幾封來(lái)信，往事又浮現(xiàn)在眼前，以至夜不能寐，于是在網(wǎng)上查詢先生事跡，看到了熊?chē)?guó)華、劉剛強(qiáng)、譚松林等人撰寫(xiě)的紀(jì)念文章，這才知道了一點(diǎn)蕭先生的情況。蕭先生原名蕭家林，湖南寧遠(yuǎn)人，1919年生。先后任無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校講師、西江學(xué)院副教授、湘潭大學(xué)教授。蕭先生說(shuō)，他與姜老“有淵源”，還曾任教于無(wú)錫國(guó)專(zhuān)。曹道衡先生曾就讀于那所學(xué)校。從輩分上看，曹先生應(yīng)當(dāng)是學(xué)生輩。這樣看來(lái)，蕭先生與我的兩位老師都有關(guān)系。我與蕭先生的年齡相差四十多歲，先生視我為“解人”，小子何其榮幸！冥冥之中，這也許就是一種學(xué)術(shù)的緣分吧。

1993 年以后，我與蕭先生便斷了聯(lián)系，偶爾從吳小平兄那里聽(tīng)到一點(diǎn)先生的境況。那時(shí)，家里沒(méi)有安裝電話，平日都是寫(xiě)信聯(lián)系。蕭先生年事已高，可能身體不好，沒(méi)有給我回信。三年以后，蕭先生去世。據(jù)說(shuō)他有遺囑：不發(fā)訃告，不舉行告別儀式。所以，外人很少知道蕭先生的后事。我為寫(xiě)這篇文章，在網(wǎng)上查詢才得到這些信息。我曾想，如果不是囊中羞澀，如果不是冗事纏累，如果不是疏懶倦怠，我實(shí)在應(yīng)當(dāng)去湖南拜謁他老人家，與先生即使“苦難相見(jiàn)”，也要盡可能地創(chuàng)造機(jī)會(huì)，“一吐衷情”?？上В篱g沒(méi)有那么多“如果”。而今，我只能寫(xiě)下如上文字，表達(dá)一個(gè)晚輩對(duì)老人家的懷念和愧疚之情。