文／楊好學(xué)

戚發(fā)軔是空間技術(shù)專家，他一生最大的愿望是為國(guó)家富強(qiáng)、國(guó)防安全、人民幸福而奮斗，他最大的幸福是為鐘愛的祖國(guó)航天事業(yè)貢獻(xiàn)畢生的智慧和力量。2001年，他當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，現(xiàn)任中國(guó)空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問，北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。他曾任中國(guó)空間技術(shù)研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，作為重要技術(shù)負(fù)責(zé)參與“東方紅”系列等多個(gè)型號(hào)衛(wèi)星研制，擔(dān)任過神舟飛船的總設(shè)計(jì)師，獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保瘟汉卫鹂茖W(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，全國(guó)科普先進(jìn)工作者，2019年度國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)“名人堂”獎(jiǎng)，2020年“最美教師”稱號(hào)等。

戚發(fā)軔這一生就是一部中國(guó)航天簡(jiǎn)史。第一枚導(dǎo)彈、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘載人飛船……每一個(gè)第一，在他的生命里都刻勒出重重一筆。他見證了新中國(guó)航天事業(yè)從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)的過程。

一

北航建校70周年慶祝晚會(huì)上，戚發(fā)軔院士現(xiàn)場(chǎng)講述北航精神

被奴役被欺辱的童年，激發(fā)了戚發(fā)軔強(qiáng)烈的愛國(guó)心、強(qiáng)國(guó)志。1933年4月26日，戚發(fā)軔出生在遼寧省復(fù)縣（現(xiàn)大連市瓦房店市），他的童年是在日本人奴役下度過的。他說：“我當(dāng)了八年亡國(guó)奴。1945年之前，大連受日本人統(tǒng)治，我每天到學(xué)校去，都要向東京三鞠躬，而且日本的小孩可以無緣無故打中國(guó)的孩子，不要理由。我是經(jīng)歷過的人，我能忘記嗎？那是刻骨銘心的記憶?。　?/p>

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，高中生戚發(fā)軔目睹戰(zhàn)場(chǎng)上下來的被美軍飛機(jī)炸傷的志愿軍戰(zhàn)士。他一門心思要學(xué)航空專業(yè)，發(fā)展空中力量。戚發(fā)軔的高考志愿里填的全是飛機(jī)系，他說：“咱們志愿軍都是被美國(guó)的飛機(jī)掃射轟炸造成傷殘的，所以刺激到了我們。沒有國(guó)防，沒有航空，我們受人家欺負(fù)。”所以，戚發(fā)軔的愛國(guó)心、強(qiáng)國(guó)志從小就流淌在血液中，生長(zhǎng)在骨子里。

1952年9月，戚發(fā)軔如愿進(jìn)入北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）飛機(jī)系工藝專業(yè)學(xué)習(xí)。五年的大學(xué)學(xué)習(xí)中，他如饑似渴地汲取知識(shí)，為了將來圓他的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

二

研制導(dǎo)彈的經(jīng)歷 ，使他明白“靠人不如靠自己，” 自力更生、艱苦奮斗才是中國(guó)國(guó)防應(yīng)走的路。

1957年9月，24歲的戚發(fā)軔從北航飛機(jī)系畢業(yè)后被分配到剛成立不久的國(guó)防部五院。這是新中國(guó)為研制導(dǎo)彈、火箭成立的第一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，匯集了來自全國(guó)的技術(shù)業(yè)務(wù)骨干和優(yōu)秀大學(xué)生。這群神秘的人當(dāng)初根本不知道干什么，然而更神秘的是他們根本不知道將要研究的導(dǎo)彈什么樣兒。就是這群門外漢，被時(shí)代的列車?yán)M(jìn)了導(dǎo)彈研究的大門。回國(guó)不久的錢學(xué)森親自上陣，給他們講《導(dǎo)彈概論》。新中國(guó)的導(dǎo)彈研究拉開了序幕。戚發(fā)軔他們興奮極了，恨不得把一天當(dāng)兩天用，每天晚上只休息三四個(gè)小時(shí)，他們攻克一道道技術(shù)難關(guān)，解決一個(gè)個(gè)關(guān)鍵問題，1960年11月5日，西北大漠的導(dǎo)彈靶場(chǎng)飛起了中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈——東風(fēng)一號(hào)，這讓戚發(fā)軔他們嘗到了從無到有的成就感。但是，兩年后東風(fēng)二號(hào)發(fā)射失敗了，使他們有了嚴(yán)重的挫敗感。戚發(fā)軔說：“感覺到對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起黨。但是我們現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，失敗是成功之母，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)再干！我們確實(shí)總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，其中有兩條：技術(shù)要吃透，地面試驗(yàn)要做充分。所以又苦干了兩年，1964年，東風(fēng)二號(hào)發(fā)射成功了。這個(gè)過程使我們更清醒地認(rèn)識(shí)到‘靠人不如靠自己’?！?/p>

同年10月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。1966年，因承擔(dān)“兩彈結(jié)合”任務(wù)而進(jìn)入酒泉發(fā)射場(chǎng)的戚發(fā)軔，在戈壁荒原上一連奮戰(zhàn)了5個(gè)月，10月底，中國(guó)首枚導(dǎo)彈核武器結(jié)合發(fā)射試驗(yàn)取得圓滿成功。

江山不負(fù)英雄志，且把利劍破長(zhǎng)空。中國(guó)航天人真是不易?。≡诓坏绞甑臅r(shí)間里，他們?cè)?0年代初生活極端困難的條件下，在一窮二白的基礎(chǔ)上，咬著牙，沖破美國(guó)等西方國(guó)家的嚴(yán)密經(jīng)濟(jì)技術(shù)封鎖，戰(zhàn)勝蘇聯(lián)背信棄義的重重壓力，自力更生，艱苦奮斗，造出了中國(guó)人自己的“爭(zhēng)氣彈”，極大振奮中國(guó)人民的頑強(qiáng)斗志。這功績(jī)無論怎么贊譽(yù)也不為過！

三

一步接著一步走，一件接著一件干。搞過導(dǎo)彈之后，戚發(fā)軔又參與了中國(guó)長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)。1968年，戚發(fā)軔的工作又從火箭研制轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制。

1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院成立，負(fù)責(zé)總體工作的孫家棟“點(diǎn)將”，戚發(fā)軔和其他17人被中央分管科技工作的聶榮臻親自批準(zhǔn)調(diào)入空間技術(shù)研究院，人們稱為“中國(guó)航天18勇士”，戚發(fā)軔也成為“東方紅”一號(hào)的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。為了讓“東方紅”一號(hào)上得去、抓得著、看得見、聽得見，戚發(fā)軔提出了完整的地面試驗(yàn)方案。戚發(fā)軔回憶說：“發(fā)射之前，周總理很關(guān)心，就問‘準(zhǔn)備好了嗎？上天能夠準(zhǔn)確地播放《東方紅》樂曲嗎？’我就老實(shí)講，說我們能想到的、地面能做的試驗(yàn)，我都做過了，都沒問題，就是沒上過天?！?/p>

1970年4月24日，“東方紅”一號(hào)發(fā)射的日子終于來臨。戚發(fā)軔回憶道：“現(xiàn)場(chǎng)指揮說‘點(diǎn)火、起飛、星箭分離’。搞火箭的人都高興，拍著我說‘小伙子，成了！慶祝去！’我不敢說，因?yàn)槲疫€沒聽到《東方紅》樂曲呢。等到我們喀什站收到了，廣播電臺(tái)收到了，我們才敢說勝利了?！碧枕憦亍稏|方紅》，全球注目舉世驚。就連我們的對(duì)手也暗暗佩服中國(guó)航天人的聰明智慧和無窮的創(chuàng)造力，國(guó)人更是歡呼雀躍，奔走相告，以各種方式慶賀，人們仰視天際，屏聲靜氣聽《東方紅》這響徹太空的樂曲。這一刻標(biāo)志著中國(guó)成為世界第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家，開創(chuàng)了中國(guó)航天史的新紀(jì)元。此后，在“東方紅”二號(hào)通信衛(wèi)星研制時(shí)，戚發(fā)軔提出并建立了衛(wèi)星可靠性設(shè)計(jì)規(guī)范，為提高衛(wèi)星可靠性作出了有益的工作。在主持“東方紅”三號(hào)第二代通信廣播衛(wèi)星時(shí)，他提出采用公用平臺(tái)和模塊化設(shè)計(jì)原則和多項(xiàng)新技術(shù)，從而使我國(guó)衛(wèi)星設(shè)計(jì)壽命越來越長(zhǎng)，功能越來越強(qiáng)，技術(shù)一步步邁上新臺(tái)階，巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益凸現(xiàn)，使人們看到了航天產(chǎn)業(yè)無限的前景。

完成一個(gè)又一個(gè)使命后，戚發(fā)軔和他的研究團(tuán)隊(duì)結(jié)下了深厚友誼，他對(duì)這個(gè)崗位難以割舍，以為自己就在衛(wèi)星系統(tǒng)光榮退休了，但他不知，有更艱巨的任務(wù)在等著他。

神舟一號(hào)發(fā)射時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)指揮的戚發(fā)軔（左二）

四

做航天人不是件容易的事兒，要比常人承受更多的壓力和情感煎熬。

1992年，他接到更為艱巨的任務(wù)——擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計(jì)師。戚發(fā)軔說：“我59歲了，讓我來搞這個(gè)載人飛船的總設(shè)計(jì)師，我很糾結(jié)，第一不該我干，我快退休了；第二我也不敢干，載人飛船，人命關(guān)天。我憑什么能給航天員講，你上去吧，一定能回來！”不過他想，自從走進(jìn)中國(guó)航天的這個(gè)門，自己就成了航天事業(yè)的一塊“磚”，哪里需要就往哪里搬了。與以往歷次接受新任務(wù)、轉(zhuǎn)換新角色一樣，面對(duì)黨和國(guó)家的需要和信任，戚發(fā)軔毅然地掌起了飛船設(shè)計(jì)的帥印?；字甑乃植饺胫袊?guó)航天新的天地，開啟了他人生的又一個(gè)高光時(shí)代。

從神舟號(hào)試驗(yàn)飛船到神舟四號(hào)飛船，他反復(fù)琢磨，不斷拷問，對(duì)安全問題一絲一毫也不放過，凡是能預(yù)想出來的“萬一”，戚發(fā)軔都要求設(shè)計(jì)人員千方百計(jì)去發(fā)現(xiàn)、去尋找。

2001年1月10日中國(guó)第一艘無人飛船發(fā)射成功，這是中國(guó)載人航天工程第二次飛行試驗(yàn)，對(duì)全面掌握和突破載人航天技術(shù)有著重要意義。為了造好這艘飛船，戚發(fā)軔承受了更多的壓力和感情上的煎熬。以前幾十年，是家庭的支持，讓他毫無后顧之憂地在通往航天科技頂峰的大道上馳騁，經(jīng)常晚下班、不回家。這回不行了，相濡以沫的老伴病倒了。就在第二次發(fā)射飛船進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)時(shí)，老伴的肺癌已到了晚期。進(jìn)場(chǎng)之前，他是白天忙任務(wù)，晚上上醫(yī)院，哪頭也不能耽誤。這樣沒日沒夜地干下來，人一下子憔悴了許多。一邊是國(guó)家賦予的神圣使命，一邊是親人流露的期待目光，自己同時(shí)還在受著高血壓、高血脂、高血糖的折磨，他把所有壓力與苦楚一同默默地承受下來，咬牙堅(jiān)持著。就在第二艘“神舟”飛船發(fā)射成功后不久，老伴終被病魔奪去了生命。戚發(fā)軔化悲痛為力量，繼續(xù)投入到艱巨而重要的工作中，繼續(xù)一絲不茍、精益求精。這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的毅力?。∫?，這時(shí)他已近古稀之年。

在四次無人飛船發(fā)射成功后，2003年10月15日，中國(guó)首次載人飛行——神舟五號(hào)載人飛船迎來發(fā)射時(shí)刻。發(fā)射前，戚發(fā)軔想給航天員楊利偉吃個(gè)定心丸，卻反過來被楊利偉安慰了一番。楊利偉說：“你們放心，我們作為航天員都是戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員出身，駕駛飛機(jī)的每次特技飛行和起飛降落都是生死攸關(guān)的。我們相信你們的設(shè)計(jì)沒有什么問題，我們最擔(dān)心的是怕我們?nèi)蝿?wù)完成不好。我們不怕犧牲，你們也不要顧慮?！蹦且惶欤迫l(fā)射中心碧空萬里。早上9點(diǎn)，神舟五號(hào)發(fā)射升空，當(dāng)楊利偉在太空展示中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，并用中英雙語向世界人民問好的畫面?zhèn)骰氐孛鏁r(shí)，發(fā)射場(chǎng)沸騰了，全國(guó)沸騰了，中華民族千年的飛天夢(mèng)想在這一刻變成了現(xiàn)實(shí)！但戚發(fā)軔的喜悅是短暫的，他馬上投入到復(fù)查工作中?；氐降孛娴臈罾麄ハ蝻w船設(shè)計(jì)師回述了火箭上升過程中“難以承受的26秒”，經(jīng)過團(tuán)隊(duì)共同努力，終于找到了原因，并徹底解決了這個(gè)隱患。

“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)躺在搖籃里”。至2022年9月，中國(guó)已先后實(shí)施10次載人飛行任務(wù)，14名航天員勇闖蒼穹，中國(guó)載人航天任務(wù)成功率100%。戚發(fā)軔說：“搞工程不可能不出事，我們有很多措施。在天上運(yùn)行這么長(zhǎng)時(shí)間，我們想了幾百個(gè)故障，每個(gè)故障都要找出一個(gè)對(duì)策，這個(gè)對(duì)策在地面要做試驗(yàn)。不過，我們想到的一個(gè)也沒用上，萬無一失?！比缃瘛白Ｈ凇碧交稹ⅰ棒撕汀敝鹑?、“天和”遨游星辰，三位航天員正在出差太空，神舟十五號(hào)航天組和十四號(hào)航天組會(huì)合太空，我們的天宮空間站要建成了。“天宮”遨游在太空，星漢飄舞中國(guó)紅。建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的接力棒，傳到了更年輕的一代人手里。

回憶過往，戚發(fā)軔說：“我這一輩子熱愛航天。對(duì)宇宙來說，人太渺小了，但是確實(shí)每一個(gè)渺小的東西集中起來，能成為一個(gè)偉大的事業(yè)，我有幸成為這么大一個(gè)群體中的一個(gè)，感覺很滿足?！彼麑?duì)航天精神的理解是，“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”這個(gè)精神的關(guān)鍵是“特別”二字，他說：“十年磨一劍，不容易的，他們（年輕一代）面臨的挑戰(zhàn)和困難比我們多得多，需要他們更加能吃苦，這個(gè)吃苦不是吃不飽穿不暖，而是要排除一切社會(huì)上的吸引、誘惑，把時(shí)間、精力、智慧用在所從事的事業(yè)上。”

五

教育是培養(yǎng)人才、投資未來的事業(yè)。

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，如今，年近90的老院士在繼續(xù)關(guān)注中國(guó)航天發(fā)展現(xiàn)狀的同時(shí)，把目光投向了未來，投向了教育，

在2020年第36個(gè)教師節(jié)上，戚發(fā)軔獲得“最美教師”榮譽(yù)稱號(hào)，在中央電視臺(tái)發(fā)布儀式上，戚發(fā)軔講述了在教師崗位上的故事：2003年，神舟五號(hào)把楊利偉送上太空，取得了很大的成功，全國(guó)掀起了一個(gè)航天熱。同時(shí)我也知道，中國(guó)面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，要成為航天大國(guó)，需要一大批人才，所以我有幸又成為教師，要回報(bào)老師，回報(bào)母校的培養(yǎng)，做我應(yīng)該做的事。我當(dāng)老師干了三件事：一件是我們搞了北航一號(hào)、北航二號(hào)、北航三號(hào)，讓學(xué)生通過這些科研實(shí)踐來鍛煉自己的實(shí)際工作能力。第二件事，我成立了一個(gè)空間羽流實(shí)驗(yàn)室，得到了國(guó)家的支持，還進(jìn)行國(guó)際合作。我們的一個(gè)帶頭人得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。第三件事，是重視人才培養(yǎng)，培養(yǎng)了一批博士生。我想我應(yīng)該像我的老師對(duì)我一樣，為學(xué)生保駕護(hù)航。我特別懷念我的老師，他們不僅教了我如何做事，而且教我怎么做人。這就是戚發(fā)軔，云際樣的高尚志向，大海般的博大胸襟。烈士暮年，壯心不已，他每天的事安排得滿滿的，不但忙著帶學(xué)生，還忙著航天科普的宣傳，更忙著培育航天新人，一如既往地為中國(guó)航天事業(yè)奮斗著，真讓人高山仰止。

為國(guó)拓天疆，何懼星漢遙。仰望星辰大海是常人的習(xí)慣，夢(mèng)想飛天是中華民族千年的期盼。戚發(fā)軔仰望星空，不僅在尋找他送上太空的衛(wèi)星、遨游天際的飛船，而且他還在思考著怎樣讓中國(guó)的航天器飛得更高，飛得更遠(yuǎn)，去探求一個(gè)個(gè)未知。有人說，21世紀(jì)，各國(guó)“發(fā)展天疆”的意識(shí)都非常強(qiáng)。發(fā)展航天科技，各國(guó)不惜財(cái)力。爭(zhēng)奪“天疆”的戰(zhàn)爭(zhēng)早已打響，各個(gè)強(qiáng)國(guó)已把目光從陸地、海洋投向了廣闊的太空，誰擁有了天疆，誰就擁有了未來，誰占據(jù)了太空，誰就占據(jù)了科技制高點(diǎn)。我們已成航天大國(guó)，但離航天強(qiáng)國(guó)還有較大差距。我們只有14名航天員上天，有的國(guó)家已有幾百人上天。所以，我們要一代代人矢志不渝，接力奮斗，才會(huì)圓我們的航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

習(xí)近平總書記說：“人無精神則不立，國(guó)無精神則不強(qiáng)，唯有精神上站得住、站得穩(wěn)，一個(gè)民族才能在歷史洪流中屹立不倒、挺立潮頭。同困難作斗爭(zhēng)，是物質(zhì)的角力，更是精神的對(duì)壘?！逼莅l(fā)軔對(duì)這一點(diǎn)有深切體會(huì)，他說：“一個(gè)事業(yè)，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，甚至一個(gè)人，沒有點(diǎn)精神是干不了大事的。”他希望更多的人承繼航天精神，在實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年目標(biāo)的奮斗征程上踔厲前行，早日實(shí)現(xiàn)中華民族的復(fù)興夢(mèng)！