黃宗慈

描寫人類本質(zhì)上的那種孤立，正是村上春樹小說(shuō)的主題特色，而對(duì)于霸凌與盲從的批判，以及人物的對(duì)立象征，讓讀者思索再三。

一、難得之寫實(shí)

村上春樹（1949 年～ ）的作品很“卡夫卡”，傾向非現(xiàn)實(shí)性、非合理性與非邏輯性，長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界末日與冷酷異境》《發(fā)條鳥年代記》《海邊的卡夫卡》《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》等，莫不以種種怪異的人物及無(wú)法理解的事件、情節(jié)，洋溢超現(xiàn)實(shí)主義色彩。村上春樹的短篇小說(shuō)亦然，但《萊辛頓的幽靈》集子中的《沉默》卻是難得一見之寫實(shí)，且令人讀后感嘆不已。

《沉默》以第一人稱敘述，“我”和31 歲的同事大澤一起搭飛機(jī)至新潟出差。時(shí)值冬季，新潟大雪導(dǎo)致班機(jī)延后起飛，二人就在機(jī)場(chǎng)餐廳喝咖啡等候，聊起從中學(xué)迄今每星期去健身房上拳擊課的大澤，是否曾經(jīng)因跟人吵架而打過(guò)人。大澤先是說(shuō)“基本上一次也沒(méi)有”，繼而又說(shuō)“不過(guò)說(shuō)真的，只有一次我打了人”，引起“我”和讀者欲知真相的興趣，這是文學(xué)結(jié)構(gòu)主義的疑問(wèn)語(yǔ)碼。接著，改由“我”轉(zhuǎn)述大澤以第一人稱所敘述的打人事件之前因后果。

二、霸凌的可怕

大澤就讀私立男校初中時(shí)，成績(jī)雖不差，也沒(méi)特別好，平時(shí)不太出風(fēng)頭，屬于老師常常會(huì)忘記其姓名的那一類學(xué)生。初二時(shí)，同班同學(xué)青木頭腦好，被公認(rèn)是公正、謙虛、親切的人，他的功課通常都拿第一名，人緣佳，老師同學(xué)都喜歡他，然而默默觀察著的大澤卻發(fā)現(xiàn)青木其實(shí)工于心計(jì)，善于掌握要領(lǐng)。青木身上所散發(fā)出來(lái)的自我和驕傲的氣味，使得大澤打內(nèi)心無(wú)法忍受，反而覺得青木這個(gè)人只是淺薄，不把他看在眼里。青木感覺敏銳，約略看出大澤的心態(tài)，同時(shí)這種無(wú)言的自負(fù)可能刺激了青木。有一次，大澤突然想得第一名，這個(gè)欲望十分強(qiáng)烈，便選了英語(yǔ)這一科試試看，徹底用功一番，果然期末考的英語(yǔ)成績(jī)拿到第一名，令老師和同學(xué)們都很吃驚。可是幾天后，大澤聽到不好的傳聞，青木對(duì)人說(shuō)，大澤沒(méi)有理由考第一，必定是考試作弊。大澤當(dāng)時(shí)很生氣，私下找青木出來(lái)質(zhì)問(wèn)。一言不合，大澤忍不住出拳，把比自己高壯的青木打倒，青木流了鼻血。那一天青木先回家，并未向老師投訴。事后，大澤后悔打了青木，不過(guò)他沒(méi)有道歉。此后，青木故意忽視大澤，裝成他這個(gè)人根本不存在似的。青木考試依然拿第一，大澤則對(duì)爭(zhēng)取好成績(jī)失去了興趣，功課只是應(yīng)付一下，其他時(shí)間就做自己喜歡做的事，諸如繼續(xù)去叔父經(jīng)營(yíng)的健身房鍛煉。

學(xué)年結(jié)束，大澤和青木被分到不同班級(jí)，大澤因?yàn)椴挥酶嗄久刻煸诮淌遗雒娑械礁吲d。不料兩人畢業(yè)后上了同一所高中，由于每年重新分班，高三那年兩人又同班，但彼此不相往來(lái)。

高中的最后一個(gè)暑假，這所升學(xué)至上的學(xué)校氣氛日益緊張，大澤很不喜歡。一天，班上的同學(xué)松本想不開自殺了，據(jù)說(shuō)之前在學(xué)校遭到霸凌，臉上和身上經(jīng)常帶傷回家卻又不敢說(shuō)。沒(méi)想到，青木告訴老師，大澤在健身房練拳擊，以前打過(guò)他。老師認(rèn)為會(huì)去健身房練拳擊的人多多少少有點(diǎn)不良，加上大澤本來(lái)就不是老師所喜歡的那一類學(xué)生，于是把大澤當(dāng)作嫌犯。接著警方通知大澤去接受調(diào)查，此事立刻在學(xué)校傳開，大家都以異樣的眼光看他，似乎已相信大澤就是毆打松本的人。大澤遭到老師的忽視和同學(xué)的排擠，十分傷心、痛苦，但只能沉默地忍耐，甚至有時(shí)不再去練拳擊。后來(lái)，大澤在上學(xué)的電車上偶遇青木，車內(nèi)客滿，兩人隔著幾個(gè)人的肩膀互相瞪視，大澤先是氣憤，漸漸變成替青木感到悲哀和憐憫，覺得青木不管多么想吸引別人的目光，不管表面上多么的自豪，其實(shí)沒(méi)有任何意義，那是一種空洞而平板的人生。直至電車到站，雙方的眼睛都沒(méi)有避開，但大澤察覺到青木的目光動(dòng)搖了。這以后大澤重新站起來(lái)，繼續(xù)去練拳，他想，自己沒(méi)有輸?shù)牡览?。并不是為了贏青木，而是覺得對(duì)于人生沒(méi)有理由認(rèn)輸，自己總不能這么簡(jiǎn)單就被別人的輕蔑和侮辱壓垮。大澤保持沉默，忍耐了五個(gè)月。高中畢業(yè)后，大澤選擇進(jìn)入九州的大學(xué)，如此就可以不必跟高中時(shí)代認(rèn)識(shí)的人碰面了。

三、具批判內(nèi)涵

《沉默》里的大澤遭到霸凌，他為此痛苦；但村上春樹對(duì)眾人“盲從”的批判，乃是此作重要的內(nèi)涵語(yǔ)碼。

大澤告訴“我”，霸凌事件使他變成忍耐力很強(qiáng)的人，后來(lái)一想起那時(shí)，大多的痛苦和辛苦都可以克服了，只是大澤從此沒(méi)辦法對(duì)人完全信任，即使娶妻生子了，互相守護(hù)，霸凌的陰影始終無(wú)法擺脫。大澤想，有一天突然會(huì)沒(méi)有一個(gè)人相信他說(shuō)的話，誰(shuí)也不知道會(huì)持續(xù)多久，自己是否能夠再像以前那樣忍耐？越想越恐怖，甚至因?yàn)槟菢拥呢瑝?mèng)而突然嚇醒、哭泣。大澤認(rèn)為，像青木這種人，具有利用時(shí)機(jī)、巧妙掌握人心加以煽動(dòng)的能力，這令他討厭、惡心，但并不感到害怕，他對(duì)這種人的存在已經(jīng)放棄了，只希望不要跟他們扯上任何關(guān)系；這種人他立刻看得出來(lái)，避開就是。不過(guò)，大澤真正覺得恐怖的，是對(duì)青木毫無(wú)批判地接納、相信的人，他們不了解真相，卻輕信、接受“意見領(lǐng)袖”的意見而采取集團(tuán)行動(dòng)，萬(wàn)萬(wàn)想不到自己這樣做可能會(huì)對(duì)某個(gè)人造成決定性的傷害，而且偏偏他們可以不負(fù)任何責(zé)任。大澤所真正害怕的是這些“家伙”。

如同米蘭·昆德拉的《玩笑》，主角路德維克因反黨的言行遭到檢舉、公審。公審大會(huì)上，盡管是朋友和熟人，卻一樣都舉起手來(lái)，有的是出于信念，有的是因?yàn)楹ε?，有人忙不迭地舉手，有人無(wú)可奈何。當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)替他說(shuō)話，最后是全體舉手無(wú)異議通過(guò)，還進(jìn)一步給予路德維克勒令退學(xué)的處分，毀掉了他的生活。從那時(shí)候起，路德維克就喪失了對(duì)人類的信任。村上春樹的《沉默》和米蘭·昆德拉的《玩笑》，可謂有異曲同工之妙。

四、人物的對(duì)立

羅蘭·巴爾特認(rèn)為，象征意義的產(chǎn)生，往往來(lái)自“區(qū)別”或“二元對(duì)立”。小說(shuō)里的“對(duì)立”，會(huì)逐漸發(fā)展成為龐大的對(duì)立模式，籠罩整篇作品，并左右其意義。此一意義提升了作品的藝術(shù)價(jià)值，是作品的象征語(yǔ)碼。村上春樹的《沉默》之大澤和青木的對(duì)立象征，值得進(jìn)一步品味。

大澤個(gè)性孤獨(dú)，他早熟、話少、安靜、誠(chéng)實(shí)，一個(gè)人獨(dú)處也不覺得難過(guò)，雖然還是有些朋友，但沒(méi)怎么深交。大澤認(rèn)為，與其和同學(xué)交往，不如自己看書聽音樂(lè)，或是去健身房，所以大澤擁有自己的世界。他平時(shí)低調(diào)，唯不掩飾自我。比如，一到高三，同學(xué)們專注于升學(xué)，使得教室的空氣變得相當(dāng)緊張；大澤不喜歡這樣，他依然我行我素，做自己喜歡的事，他展現(xiàn)的是真實(shí)的自我。人緣很好的青木正好相反，他是班上的明星，頭腦好，反應(yīng)快，對(duì)方想要什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)要了解這些簡(jiǎn)直易如反掌，而且他會(huì)巧妙地對(duì)應(yīng)這些而改變自己。在大澤看來(lái)，青木獲得大家的認(rèn)可就已經(jīng)滿足了，還為此感到自我陶醉，其實(shí)這也只是順著風(fēng)向團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而已，乃是扭曲自我的一種虛偽。大澤和青木之“真實(shí)∕虛假”的對(duì)立，使得二人的形象塑造更顯突出。

再者，大澤的父母看見兒子總是悶在家中讀書，就鼓勵(lì)他去叔叔的健身房學(xué)拳擊，沒(méi)想到這引起了他的興趣，因?yàn)槿瓝羰且环N沉默寡言、極其個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)，符合他孤獨(dú)的個(gè)性。大澤認(rèn)為，拳擊有深度，這深度吸引著他。拳擊比賽時(shí)，大澤會(huì)覺得自己好像在一個(gè)深深的洞穴里，看不見任何人，任何人也看不見他。在那里自己以黑暗為對(duì)象戰(zhàn)斗著，很孤獨(dú)，不過(guò)并不悲哀。于是穩(wěn)重溫厚的大澤，跟富于攻擊性的拳擊連結(jié)在一起。大澤的觀念是，學(xué)拳擊的人絕對(duì)不可以不戴手套而在拳擊場(chǎng)外動(dòng)手打人，因?yàn)槠胀ㄈ舜蛄巳?，只要命中要害就夠?yán)重了；如果是學(xué)拳擊的人，后果更不堪設(shè)想，這等于是故意用兇器的行為。大澤本身此一“暴力／和平”的矛盾對(duì)立，同樣使得大澤的角色塑造尤其鮮明。

綜觀之，《沉默》所描寫的人類本質(zhì)上的那種孤立，正是村上春樹小說(shuō)的主題特色，而對(duì)于霸凌與盲從的批判，以及人物的對(duì)立象征，讓讀者思索再三，它無(wú)疑是村上春樹難得一見的寫實(shí)佳構(gòu)。