會唱歌的火爐

文/遲子建

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時(shí)，火爐才會被熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以，一到周末，我們就得跟著大人上山拉柴火。

現(xiàn)在想來，我十分感激父親，他讓我在少年時(shí)期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入我幼小的心田，滋潤著我。每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒，都會有一股莫名的感動(dòng)。我覺得柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐它會唱歌。火爐在漫長的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動(dòng)的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價(jià)的。

追憶似水年華

文/ [法] 普魯斯特? 譯/沈志明

突然之間，我回憶起來了。味道正是那塊小瑪?shù)氯R娜的味道，在孔布雷，每星期早晨，我去萊奧尼姑媽的臥房請安，她總是把小塊蛋糕放進(jìn)椴花茶里浸一下給我吃……但是人亡物喪，昔日的一切蕩然無存，唯有氣味和滋味長久留存，盡管更微弱，卻更富有生命力，更無形，更堅(jiān)韌，更忠誠，有如靈魂，在萬物的廢墟上，讓人們?nèi)セ叵?，去等待，去盼望，在幾乎摸不著的網(wǎng)點(diǎn)上不屈不撓地建起宏偉的回憶大廈。

樹上的男爵

文/ [意] 卡爾維諾? 譯/吳正儀

哥哥柯希莫向來厭惡煮熟的蝸牛的味道。就在他離家的前幾天，他讓我和他一起把廚房里飼養(yǎng)的蝸牛偷偷放走。事情敗露后，我們倆被關(guān)了三天的禁閉。當(dāng)我們再次回到餐桌時(shí)，面對蝸牛湯和用蝸牛做的主菜，父親呵斥說：“你們要么吃下去，要么馬上再關(guān)進(jìn)小房間！”我屈從了，開始吞咽那些軟體動(dòng)物?？煽孪Ｄ獏s無法忍受，他的憤怒一定還包含對我的失望和抗議。

我能想象柯希莫面對那種不公正的強(qiáng)迫，首先想到的是爬上我們熟悉的圣櫟樹，我們在上面度過了許多時(shí)光，不是像許多孩子那樣圖實(shí)惠，他們爬上去只是為了找果子或掏鳥窩，而我們是為了爬樹的樂趣：越過樹干上險(xiǎn)惡的蜂巢和樹杈，爬到人上得去的最高處，找舒適的地方坐下來觀看下面的世界，對著從樹下走過的人們呼喊或捉弄他們。

“你在那里待膩了就會改變主意的！”我們的父親從窗口探出身對他喊道。

“我絕不會改變主意?！蔽业母绺缫呀?jīng)爬上了樹冠。

西大三年

文/賈平凹

汽車將一個(gè)十九歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只綠皮破箱就被擱置在了陌生的地方。

這是一個(gè)十分孱弱的生命，夢幻般的機(jī)遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨(dú)，他只能小心翼翼地睜眼看世界。他數(shù)過，從宿舍到教室是五二四步，從教室到圖書館是三三步。因?yàn)樗鲜堑椭^，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的螞蟻很多。當(dāng)眼前有了好些各種鞋腳時(shí)，他就踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一只極大的書包，沉重使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來。

他無意于將來要當(dāng)作家，只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。當(dāng)黃昏一人獨(dú)行于校內(nèi)樹林子里，面對了所有楊樹上那長疤的地方，認(rèn)定那是人之眼，天地神靈之大眼，便充裕而堅(jiān)定，長久高望樹上的云朵，總要發(fā)現(xiàn)那云活活的是一群騰龍躍虎。