白落梅

一

千里馬常有，而伯樂不常有

盛唐的風(fēng)流，不可名狀；盛唐的人物，燦若星辰。有這么一個(gè)人，生在以詩為夢的大唐，卻寫文為事，被尊為“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”之名。

他用錦繡之筆，繪春秋冬夏；以佳詞秀句，寫悲歡離合。他是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，主張繼承先秦兩漢散文之風(fēng)，反對(duì)辭藻華麗、對(duì)仗工整之文。他以文為詩，其文“發(fā)言真率，無所畏避”，透徹明了，“文起八代之衰”，讓人不由嘆服。

縱是曠世高才的東坡居士亦對(duì)其如此稱贊：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？”

他即大唐騏驥，縱才懷錦，書寫著盛世繁華，世稱“昌黎先生”的韓愈。相比長安城諸多詩客才俊，韓愈是幸運(yùn)的，雖也歷經(jīng)坎坷，幾遭貶謫，但終是功成名就。

至少，他被后世尊為“百代之師”，文章千古，詩風(fēng)豪邁，氣概非凡。至少，他一介文弱書生，出使鎮(zhèn)州，無畏無懼。

“千里馬常有，而伯樂不常有?！庇袝r(shí)平步青云，只需一次青眼之識(shí)。有時(shí)高官厚祿，亦只是一步之遙。

大概，除了伯樂，千里馬還需要一片可以奮蹄馳騁的疆土。也正是大唐的風(fēng)流，河山之壯麗，方才引出無數(shù)才子詩客。

他們途經(jīng)這個(gè)偉大的時(shí)代，與氣吞山河的君王、所向披靡的豪烈、風(fēng)華絕代的雅士同在一片天空。想來，即使苦楚、落魄，亦是一種幸運(yùn)。

二

念身幸無恨，志氣方自得

韓愈生來清貧，無所依靠。其父曾任秘書郎，可惜在韓愈三歲時(shí)便去世。他隨兄長韓會(huì)長大，然而韓會(huì)因受元載牽連，被貶為韶州刺史，不久就病死任上。

孤苦的韓愈無處寄身，只能跟隨寡嫂避居宣州，飽受顛沛流離之苦。他知人世艱辛，身如浮萍，故讀書格外用功，不敢有絲毫的怠慢。待學(xué)業(yè)漸成，他便離開宣城，只身前往長安。

這期間，他拜訪了族兄韓弇，希望得到推薦，卻一無所獲。

長安城果真是錦繡之地——這里香車寶馬，川流不息；這里遍地繁華，滿朝公卿；這里燈火輝煌，摩肩接踵。但一切都與他無關(guān)。

他一貧寒之士，除了幾卷破舊的詩書，別的一無所有。他寄人檐下，無處安身。他潦倒街頭，徘徊驛站。

他在初試便落第，滿腹學(xué)識(shí)，亦是枉然。那時(shí)，他孤身飄零，生活無依。悵惘時(shí)，也買醉酒鋪；興起時(shí)，亦吟詠詩章。

“遇酒即酩酊，君知我為誰？”他在等候，希望有那么一個(gè)人，可以賞識(shí)他的才華，理解他的志向。幾番輾轉(zhuǎn)，韓愈有幸拜見北平王馬燧，并得其相助，解了窘迫。如此，亦算不虛此行。

但科舉之路，卻是舉步維艱，百般受阻。他幾次三番落第，心事低沉，難以釋懷。直到第四次參加進(jìn)士考試，終榜上有名。然而，接下來的博學(xué)宏詞科考試，又是三番折戟，才運(yùn)交華蓋。

他也嘗試上書權(quán)貴，渴望被推薦，但未得回應(yīng)。他自謂堅(jiān)韌不拔，不屈不撓，但世事有太多的缺失，豈能盡遂人愿？他懷著失落離開長安，去往洛陽。

次年，韓愈在董晉的推薦下，試任秘書省校書郎，并出任宣武節(jié)度使觀察推官。這個(gè)小小官職，雖微不足道，卻讓他寄身三年，免流離之苦。直到董晉去世，他因送靈柩歸鄉(xiāng)而離開，開始了另一段人生旅程。

三

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前

他再次來到長安，雖孑然一身，但已無所畏懼。韓愈第四次參加博學(xué)宏詞科考試，并得以通過。

韓愈被任命為國子監(jiān)四門博士，之后晉升為監(jiān)察御史。他總算是沖云破霧，從困境落拓里走出來。他的人生，又是一番海闊天空，亦免不了波濤洶涌。

他性格耿直，不愿同流合污，官場間的起落，自是尋常。

貞元十九年（803），關(guān)中大旱，餓殍遍野，京兆尹李實(shí)卻封鎖消息，謊稱豐年。

韓愈經(jīng)過查訪得知真相，怒不可遏，上《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》疏，為災(zāi)民爭利，卻反遭李實(shí)等人陷害。他百口莫辯，被貶為陽山縣令。

整整三年，他才獲赦免，返回長安。但他的仕途并未平順安穩(wěn)，隨之而來的，是更多的宦海浮沉。

他擔(dān)任國子博士，再到都官員外郎，又降授河南縣令，再復(fù)任國子博士。諸多官位，反復(fù)變更，忽來忽往，使他心力交瘁，疲憊不堪。

“業(yè)精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨。”這年他心生感慨，寫下《進(jìn)學(xué)解》。他自謂才高，卻頻頻遭貶，不受重用。看似勸學(xué)，實(shí)則是自抒憤懣，感嘆懷才不遇。

宰相裴度看后深表同情，亦對(duì)韓愈之才極為欽佩，隨即將他調(diào)為比部郎中、史館修撰。韓愈奉命修撰《順宗實(shí)錄》。接下來的幾年，他幾經(jīng)拔擢，晉升為中書舍人。

在那個(gè)時(shí)代，機(jī)遇也是千古一時(shí)。若非得貴人提攜，韓愈的官宦之旅或許會(huì)在庸常中蹉跎到老。大概，正因此才有了那篇千古名作——《馬說》：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！?/p>

后因他敢寫群臣所未言的文章，敢于破流俗之見，上書慷慨激昂的《諫迎佛骨表》，觸惱憲宗，被趕出京城，貶為潮州刺史。離開長安，其侄孫韓湘送行，韓愈寫下千古名作。

左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

立馬藍(lán)關(guān)，大雪紛飛，他內(nèi)心之悲壯，于詩中盡現(xiàn)。前路漫漫，死生難料，又有何所懼？他的詩大氣磅礴，沉郁頓挫，有一種震撼人心的力量。

四

莫道官忙身老大，即無年少逐春心

一年后，韓愈重返長安，獲得新職。長慶元年（821）七月，韓愈轉(zhuǎn)任兵部侍郎。鎮(zhèn)州兵變，眾將士殺害新任節(jié)度使田弘正。韓愈奉命作為宣慰使，前往鎮(zhèn)州處置諸事。

身入亂軍，生死難料，諸人都覺得韓愈此行兇多吉少。然而他毅然前往，與陳利弊，終得事成。

他對(duì)裴度說：“今借聲勢，可以辭取，不煩兵矣?！彼m一介書生，卻有過人的才智和膽識(shí)，亦有錚錚鐵骨，不懼兇險(xiǎn)，令人敬畏。

人若其文，他率真純粹，不落俗流，無所拘謹(jǐn)。他任國子博士一職時(shí)，親授學(xué)業(yè)，復(fù)興儒學(xué)，提攜人才，至情至性。

他待人亦是有情有義，患難不棄。他曾幾番落第，潦倒長安，故對(duì)那些有學(xué)識(shí)之文人心存敬意。

孟郊屢次落第，痛苦萬分。他寫詩相贈(zèng)，寬慰其心。后孟郊中舉，他似覺心愿已了，與之推杯換盞，把酒言歡。

世間最難逃的，即生老病死。那年，他因病告假。然而，尚有政務(wù)未了，文章未完，壯志未酬，他便倉促離世。他死在長安，只有這座城，可以延續(xù)他未盡之心愿。至于身后之名，他毫不在意。五十七年的人間歲月，足夠他書寫自己的風(fēng)流。

梁衍軍//摘自《大唐詩客》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖