風霖
周杰倫曾在《稻香》里唱道:“童年的紙飛機,現(xiàn)在終于飛回我手里?!弊鳛樽畛R姾腿菀字谱鞯耐婢咧唬堬w機無疑是一代人關于年少時期的共同記憶。素材只需一張紙,經(jīng)過簡單翻折,對準一個方向稍稍用力,便可以輕松放飛人類對天空與飛行最質(zhì)樸的想象與期許。
為了讓自己的紙飛機飛得更遠,孩子們想過很多怪招,當然最常用的方法大概還是對著飛機頭吹上一口“仙氣”。
這個動作對于我們來說,可能只是單純在營造一種奇怪的儀式感,后來在網(wǎng)上一查才發(fā)現(xiàn),還真有人試圖找出科學依據(jù)證明此舉的合理性。
西南大學物理科學與技術學院的教授袁宏寬就認為:“紙飛機機頭較小,雖然能減少阻力,但機頭質(zhì)量過輕、機身質(zhì)量不平均。先哈一口氣,濕潤后的飛機頭稍重一些,能夠使機身整體保持平衡,這樣飛機才能在空中飛行較長時間?!?/p>
但不同專業(yè)人士的看法也會有明顯區(qū)別,主持人撒貝寧曾在一檔飛機主題的節(jié)目中,一本正經(jīng)地向殲-15“飛鯊”艦載機總設計師孫聰請教過“為什么要哈氣”這個問題,只不過得到的答案是:圖個吉利。
第一架紙飛機是在哪里制造的?誰制造的?第一架紙飛機的形態(tài)到底長啥樣?
由于缺乏文獻記載,也沒有實物或圖像保留下來,關于紙飛機的起源,人們大多只能在歷史的迷霧中捕風捉影。
比如,有一種觀點認為,紙飛機是中國人發(fā)明的。這并不難理解——因為造紙術是中國古代的四大發(fā)明。根據(jù)史料記載,早在隋唐五代時期,我們的祖先就開始用紙漿糊風箏,風箏算得上是紙飛機的鼻祖。
此外,在西方世界,關于紙質(zhì)的飛行器材同樣擁有相關記載。比如,文藝復興時期的巨匠達·芬奇一生癡迷飛行,不僅親手繪制過滑翔機的設計圖,還用羊皮紙搭建過不少模型。
至于我們印象中那種能夠用紙張疊出來,單手就能扔著玩的紙飛機,能夠證明它存在的證據(jù)大約出現(xiàn)在19世紀。
1864年,一本名為《EveryLittleBoy'sBook》的書中,介紹了一種叫做“PaperDart”(紙飛鏢)的玩具。根據(jù)書中記載,這種玩具“由一張長方形的紙片制作而成”“能在空中劃出優(yōu)美的曲線”。由于頭部尖銳,因此孩子們經(jīng)常在打鬧時用它來當作投擲射擊的“武器”。
到1920年,在威爾·布萊恩的《紙魔術》一文的插圖中,紙飛鏢就已經(jīng)變成了類似紙飛機的模樣了。
紙飛機雖然制作手法看上去簡單,但背后深藏空氣動力學與飛行原理的奧秘。這一古早的玩具非但沒有在時代更迭的過程中被淘汰,反而吸引了無數(shù)熱衷其道的匠人,對其不斷保持著探索與創(chuàng)新。
例如,1966年,日本的二宮康明教授曾經(jīng)研制出一種名為“白翼”的高級紙飛機,機身由幾張紙片組合而成,機翼是兩張紙片,尾翼是單獨一張紙片。飛機可以通過皮筋彈射起步,上天后擁有極強的滑翔能力。后來此產(chǎn)品被多次改進,并且作為一項知名飛行玩具一直銷售至今。
另外,為了激勵愛好者研發(fā)創(chuàng)作,吉尼斯世界紀錄曾經(jīng)收錄過許多紙飛機項目的飛行記錄。
比如,1983年,航空工程師肯·布萊克本以16.9秒的成績創(chuàng)造了紙飛機滯空時間的紀錄,并且以個人身份不斷刷新該記錄,將其保持了13年之久。而目前的滯空記錄是由日本紙飛機協(xié)會會長戶田拓夫保持,成績?yōu)?010年創(chuàng)造的29.2秒。
雖然伴隨著互聯(lián)網(wǎng)與移動終端的普及,人類的娛樂方式之豐富早已遠超當年,但在這一張白紙構(gòu)成的方圓之地,關于飛行的夢想依然在延續(xù)。
懶懶//摘自游戲研究社微信公眾號,本刊有刪節(jié),攝圖網(wǎng)/圖