樓學(xué)

仙臺(tái)是日本東北最大的城市，這座城市承載了日本乃至中國(guó)文學(xué)史上的許多重要片段，就連“仙臺(tái)”這一地名，也蘊(yùn)含著來(lái)自中國(guó)的詩(shī)意。而在仙臺(tái)東北約20公里處的海岸上，就是著名的“日本三景”之一松島。

松尾芭蕉的旅程

日本人似乎頗為癡迷數(shù)字“三”，有許多三項(xiàng)并列的景觀，其中最知名的就是“日本三景”。

江戶時(shí)代學(xué)者林春齋在《日本國(guó)事跡考》中寫到“丹后天橋立，陸奧松島，安藝嚴(yán)島，為三處奇觀”，通常被視為“日本三景”的最早緣起。

這三處景觀都位于日本的海岸線上，其中嚴(yán)島、天橋立都更接近日本文化的核心區(qū)域，因而成名較早，僅有松島一景偏居?xùn)|北，進(jìn)入日本人的視線相對(duì)較晚。

松島聲名鵲起，其實(shí)與仙臺(tái)這座城市的興起有關(guān)。

1600年，仙臺(tái)藩藩主伊達(dá)政宗收復(fù)家族失地，在昔日的“千代”筑城。據(jù)傳，新城市名“仙臺(tái)”化用了唐人陳子昂的詩(shī)句“白玉仙臺(tái)古，丹丘別望遙”，以及韓的詩(shī)句“仙臺(tái)初見五城樓，風(fēng)物凄凄宿雨收”。

自17世紀(jì)以來(lái)，仙臺(tái)逐漸發(fā)展為日本東北最重要的城市，附近的名勝松島也隨之聲名遠(yuǎn)播。松島的海岸線上，有一處著名的寺院瑞巖寺。在寺院附近，還有一處已有約千年歷史的瑞巖寺石窟群，是古代舍利瘞埋之處，也使這里有“奧州的高野”之譽(yù)。

數(shù)十年后，日本最負(fù)盛名的詩(shī)人松尾芭蕉游歷東北，即曾拜謁瑞巖寺、游歷松島。在這片面向太平洋的海灣之內(nèi)，密集分布著200多座形態(tài)各異的島嶼，島上多植松樹，因而有松島之名。

松尾芭蕉因?qū)①骄溥@一詩(shī)歌形式推向了頂峰，而被日本人譽(yù)為“俳圣”。盡管生活貧寒，他卻是日本有名的背包客前輩。在許多名勝，都可以見到刻有詩(shī)句的“芭蕉句碑”。

松尾芭蕉曾到訪松島，卻沒(méi)有留下什么詩(shī)句。后人常將一句俳諧“松島啊，松島呀松島”附會(huì)在他頭上，我實(shí)難領(lǐng)悟其中的奧妙。不過(guò)，松尾芭蕉的行紀(jì)中留下了對(duì)松島的平實(shí)稱贊：“松島佳境甲扶桑，不遜于洞庭、西湖……灣內(nèi)三里，澎湃如浙江潮。”

尋找魯迅的足跡

回到仙臺(tái)以后，我決定去尋找魯迅留在仙臺(tái)的蹤跡。

1900年，在義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍的重重壓力之下，清政府最終決定與列強(qiáng)媾和，采取變法派提議的“新政”。正是在“新政”之下，許多中國(guó)留學(xué)生遠(yuǎn)渡重洋，其中就包括魯迅。1902年，21歲的魯迅抵達(dá)橫濱，就讀于專為中國(guó)留學(xué)生設(shè)立的弘文學(xué)院，在經(jīng)歷了兩年的普通科學(xué)習(xí)之后，他北上仙臺(tái)，就讀于仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。

也正是在魯迅抵達(dá)仙臺(tái)的這一年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)東北爆發(fā)。魯迅在仙臺(tái)的課堂上，見識(shí)了那些圍觀刑場(chǎng)的冷漠看客，從此決心棄醫(yī)從文。

昔日的仙臺(tái)醫(yī)專，早在1912年就已被并入東北帝國(guó)大學(xué)，成為今日東北大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身。不過(guò)，我進(jìn)入校園后，很快就在路邊找到了魯迅的紀(jì)念碑與半身像。

1960年，為了宣揚(yáng)中日友好，魯迅的夫人許廣平為紀(jì)念碑揭幕。在魯迅120周年誕辰時(shí)，魯迅的故鄉(xiāng)紹興市向東北大學(xué)捐贈(zèng)了一座魯迅的半身雕像，如今就安置在校園中心的一片綠地旁。

在這個(gè)小小的公園里，魯迅的半身像與東北大學(xué)諸多引以為傲的校友并肩。在魯迅像西南面不遠(yuǎn)處，就是東北大學(xué)史料館，館內(nèi)有一個(gè)“魯迅與東北大學(xué)”的常設(shè)陳列。令人意外的是，關(guān)于魯迅的文物陳列，竟做得非常細(xì)致。

我找到了1904年5月20日由清國(guó)公使館發(fā)給仙臺(tái)醫(yī)專的入學(xué)照會(huì)、一次缺課的記錄、載有《藤野先生》的日本語(yǔ)文教科書，以及他最終從仙臺(tái)醫(yī)專退學(xué)后的學(xué)生名單——“周樹人”的名字被工整地劃去了。

藤野的心魔

令人印象深刻的，還有一張第一學(xué)年的成績(jī)單，在列明的40多位學(xué)生中，“周樹人”當(dāng)是唯一的外國(guó)名字，果然令人想起名篇《藤野先生》中關(guān)于仙臺(tái)的描述：“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得厲害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生?！?/p>

而這種孤獨(dú)感，似乎在另一份文件的復(fù)制件上得到了舒緩——魯迅熟悉的筆跡，書寫著那些陌生的知識(shí)與解剖圖，紅色的字跡則是藤野先生更正的部分。在仙臺(tái)的兩年時(shí)間里，藤野給予這位籍籍無(wú)名的中國(guó)留學(xué)生以許多關(guān)懷與照顧。

在后來(lái)成為中日聞名的文豪之后，魯迅試圖重新聯(lián)系藤野以報(bào)答昔日恩情，卻以藤野的回避告終。在魯迅去世的消息傳回仙臺(tái)后，藤野也寫了一篇《謹(jǐn)憶周樹人君》：“我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對(duì)外面的世界不甚了解，尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。”

兩人仙臺(tái)一別，再未相見，如果還有值得欣慰的事，那便是《藤野先生》印行之后，藤野本人曾讀到過(guò)魯迅的感念。

與史料館斜對(duì)著的另一座現(xiàn)代教學(xué)樓，地圖上標(biāo)明了是“魯迅的階梯教室”，大概是仙臺(tái)醫(yī)專留下的唯一遺跡。我在教學(xué)樓里轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)找到一點(diǎn)兒舊跡，學(xué)生、教師來(lái)來(lái)往往，也沒(méi)有人注意到我這個(gè)窘迫的來(lái)客。在放棄和堅(jiān)持間猶豫良久，我還是決定就近找一間辦公室，詢問(wèn)是否有人知道如何才能找到那處僅存的階梯教室。

我推門而入，一位中年女老師接待了我。她不會(huì)說(shuō)太多英語(yǔ)，但當(dāng)我說(shuō)出“魯迅”時(shí)，她似乎就迅速明白了我的意圖。從壁柜內(nèi)取到鑰匙，一路引我到教學(xué)樓內(nèi)部的一處小門，推門出去，那座階梯教室正坐落在新樓的環(huán)繞之中。

教室的前方懸掛著魯迅與藤野的照片，黑板上寫著一些游客的留言，令人會(huì)心一笑的是，有人在仙臺(tái)的黑板上寫下了“東京也無(wú)非是這樣”——同樣出自《藤野先生》。教室中央，一本翻開的講義標(biāo)記著魯迅常坐的位置。

“你從中國(guó)的哪里來(lái)？”老師問(wèn)我?！拔覐恼憬瓉?lái)?！蔽也淮_定她是否知道浙江，便又改口：“我從魯迅的故鄉(xiāng)來(lái)?！彼兊酶鼮闊崆榱?，拉住我的手，要我坐在魯迅的舊座上留影，又拿出一本紀(jì)念冊(cè)請(qǐng)我留下簽名。同一頁(yè)的留言有日文，還有阿拉伯文等。

從東北大學(xué)出來(lái)還為時(shí)尚早，我還能去廣瀨川的河畔尋找魯迅的舊居。這座二層小樓如此低調(diào)，只有一塊小木牌紀(jì)念著曾在這里居住的過(guò)客。廣瀨川的河水很清，我在小屋前聽了片刻流水聲，就要趕路回那個(gè)“無(wú)非是這樣”的東京了。

花花//摘自《看世界》2022年第15期，本刊有刪節(jié)/