李松蔚

一個人最痛苦的時候，只要問他：按1到10打分，你此刻痛苦的程度打幾分？不管他打幾分，哪怕12分，他心里都會多出一份安慰。這個問題讓他看到的不只是自己的痛苦，最重要的一個詞，叫作“此刻”。它讓人看到，痛苦是會隨著時間變化的。現(xiàn)在是一個狀態(tài)，過一段時間又會是一個狀態(tài)。變化永遠都在發(fā)生。

我們處在過程中，誤以為當(dāng)下就是全部，定格就是永遠。這時候，要提醒自己在半空之外放一雙眼睛，審視這個流動的過程。痛苦也好，別的什么也好，都是流沙，只是此刻迷住了眼睛。

孩子十幾歲的時候，跟父母吵得很厲害。父母痛苦得不得了，問：“這孩子是不是完了？”我告訴他們，這年紀(jì)就是要吵架了，過幾年就不吵了。他們瞪大眼睛：“會有那一天嗎？”我說：“過幾年他就去上大學(xué)了，你們還怎么吵？”他們也忍不住笑起來，劍拔弩張的氣氛一下放松下來了。

這話聽上去沒什么技術(shù)含量，但可以安撫疑難。因為引入了時間這個維度，疑難的性質(zhì)就不一樣了。它不是一個死結(jié)，不是孩子“注定”有問題，跟家人的關(guān)系“注定”處不好。它讓人意識到，眼下的全部困難，只是在特定的幾年內(nèi)，在家人之間還有怨可訴、有架可吵的一小塊時間和空間里，是一段即將消逝的體驗。它是這幾年的孩子、這幾年的父母、這幾年的依賴和沖突、這幾年的朝夕相處，共同構(gòu)成的一段不可再現(xiàn)的生命歷程，過一天少一天。

時間是最簡單又有力量的干預(yù)。它讓人的意識飛躍到半空之上，從流動的長河上方注視當(dāng)前的一小叢水花，心就定了：怎么樣都是要吵的，也都是會過去的。

一開始跟我學(xué)做咨詢的學(xué)生，忍不住會唱反調(diào)：“萬一就是好不了呢？那些得了絕癥的人，你也安慰他以后會變好嗎？”我說不會，為什么要安慰呢？安慰是想讓他們感覺好一點，未必是病能治好，而是他接受這個病了，隨著時間流逝，他會越來越擅于和病痛相處。

我有一個來訪者，時不時地焦慮發(fā)作，發(fā)作時聽不得別人說話，否則會心煩、暴躁。她想一勞永逸地把這個問題治好，但就是沒有特效藥。我問她一次焦慮發(fā)作時間有多長，她說半小時。我說，那你只要熬過這半小時就好。比如躲到自己的房間里，比如戴上降噪耳機聽音樂等。

但她覺得這樣不好，給生活造成了很多不便，有時還會嚇到親近的人。我告訴她，要嘗試心安理得地接受這種狀態(tài)。每次發(fā)作就躲進自己房間，還要對身邊的人說一聲：“我需要一個人待一會兒。別擔(dān)心，差不多半小時就好?！闭f了這句話，身邊的人也會放心很多。

時間一天天過去，她和她身邊的人都越來越淡定，知道問題來了也就那么三兩下。能去掉病根當(dāng)然最好，但如果去不掉，能夠這樣穩(wěn)妥地把問題應(yīng)付過去也可以。一旦接受了這件事，她其實也就沒那么焦慮了。這看上去也像一個悖論：越能接受一個問題，這個問題也就越會不成為問題。關(guān)鍵在于，能不能相信時間的力量。

對于那些剛剛遇到問題的人，比如剛確診抑郁癥的患者，我有時會說：“還早呢，這才哪到哪啊？”意思是得了這個病就得慢慢治。旁觀者被嚇得夠嗆，覺得太喪了：難道不應(yīng)該安慰他們“沒事的，幾天就好”嗎？有意思的是，對于生病的人，反倒是“慢慢治”更具有寬慰的力量，仿佛在說，一時半會兒就算治不好，日子也還長呢。

按照時間畫出的曲線，不免有起伏波折，但是已知有起伏，再陷入起伏中，心態(tài)就會輕松一些。你知道變化就在未來等著你。唯一重要的，就是讓自己心平氣和地度過眼下這一段，甚至當(dāng)成一段歷練，賞玩路過的風(fēng)景。

層林染//摘自《環(huán)球人物》，本刊有刪節(jié)/