吳雅鑫

我的父親是在田地里長(zhǎng)大的。比起做一個(gè)淳樸的莊稼人，他更愿意做個(gè)無(wú)名詩(shī)人，每天就坐在椅子上，拿起筆寫(xiě)些什么。他投了很多稿，也吃了很多閉門(mén)羹，可談起寫(xiě)作，他總是滔滔不絕的。只是，他的聽(tīng)眾少，通常只有我一個(gè)。他也不覺(jué)得挫敗，寫(xiě)作的熱情不減。

他結(jié)了婚后，就頭也不回地奔到廣東打工去了，他的那些作品手稿留在了舊屋子里，隨著拆了半邊的房子埋進(jìn)了厚土。在工廠里，晚上沒(méi)什么事的時(shí)候，他還是會(huì)在昏暗的燈下看書(shū)、寫(xiě)東西。

等到姐姐九歲，我也蹣跚學(xué)步了，父親的理想一下就從成為一名詩(shī)人變成做一個(gè)合格的父親。開(kāi)始在夏天里偷偷翹班，為了帶我去湖邊玩水，一個(gè)古板的人突然變成了孩子似的。

他的夢(mèng)想像雙翅膀被拆下來(lái)，又接在了我身上。他也有想再飛翔的時(shí)候，比如在睡前同我聊《聊齋志異》，我分明見(jiàn)他的眼里有一種微弱的光芒，那雙翅膀飛快地?fù)溟W了幾下，就不動(dòng)了。

可他忘了，我是會(huì)長(zhǎng)大的。我開(kāi)始厭煩他對(duì)我的好，那些好時(shí)常讓我覺(jué)得無(wú)法獨(dú)立。他圍著我轉(zhuǎn)了十幾年，總把我當(dāng)成太陽(yáng)的生活方式，引發(fā)的只有我無(wú)休止的反抗。

有天晚上，我剛推開(kāi)門(mén)，戰(zhàn)火就燒起來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，他把我已經(jīng)洗干凈的校服，又放進(jìn)洗衣機(jī)里洗了一遍，就因?yàn)樗X(jué)得我洗得不如他洗得干凈?？蛇@一來(lái)，我明天就得穿著一件濕衣服去學(xué)校了。我壓抑已久的怒火瞬間被點(diǎn)燃了，氣得摔門(mén)進(jìn)了房間?？蓻_進(jìn)門(mén)我就后悔了，他正面臨失業(yè)的煩惱，迫切地想為這個(gè)家做些什么，哪怕是為我洗一次衣服，也足以證明他是有價(jià)值的。

有天放學(xué)，他送我去買(mǎi)書(shū)。他站在馬路的一側(cè)，身后是洶涌的車(chē)流，他瘦得像一首長(zhǎng)詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我想告訴他，把我送到這兒就可以，他可以回去了，結(jié)果我只招了招手，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他像往常一樣扯著嗓子喊：“把背挺直了走。”那聲音很滄桑，像極了馬廄里受鞭打的老馬的嘶鳴。我不回頭，也知道那聲音來(lái)自父親，他什么時(shí)候變得這么疲憊了？

母親在微信上玩猜成語(yǔ)的游戲，父親不滿母親玩手機(jī)，但只要是這個(gè)游戲，他還是會(huì)參與一下的?！扒鷱酵ㄓ模B這個(gè)都猜不出來(lái)?！彼г怪Z(yǔ)氣里有一點(diǎn)知識(shí)滿腹的小小自矜。以前我不以為然，現(xiàn)在想想，他的文學(xué)夢(mèng)成了他心中過(guò)不去的坎兒。

父親，如果可以，我更希望你去追逐你的人生，你的散文詩(shī)。

大橘//摘自《做人與處世》2022年第20期，本刊有刪節(jié)/