李文舉

狼群

排兵布陣，跟蹤追擊

狼群總是令人生畏的，它們“城府很深”，所以特別嚇人。

有一次，我們?cè)诳煽晌骼铩⑶继烈约鞍柦鹕饺齻€(gè)保護(hù)區(qū)交界的地方拍攝。收工回去的路上，天色略有一點(diǎn)麻麻黑，我們開車正走著，就碰到一群狼，大概有七八只， 把我們堵在路上了?？此鼈兣疟缄囂赜幸馑迹侯^狼在一個(gè)特別顯眼的小土丘上面趴著不動(dòng)，看著我們，像個(gè)指揮官；它手下那些狼四下里分散跑開，沿著各種溝溝坎坎，從幾個(gè)方向分頭包抄過來。

有越野車在， 我們當(dāng)然不怕，大不了開車跑路！所以我們還扛起攝像機(jī)，下車去拍它們。以防萬一，我叮囑隊(duì)員就站在車邊上，把車門打開，等它們靠近了，我們上車、關(guān)門、跑路。沒想到這群狼一直尾隨我們到了營地，我們都沒有覺察到。到了半夜，有隊(duì)員起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)有動(dòng)靜，喊了起來，大伙兒都出了帳篷，打開手電筒、頭燈，并大聲喊叫。沒多久，狼群撤離，消失在黑暗的荒原之中。狼是機(jī)會(huì)主義者，常會(huì)尾隨人類，我猜它們是被營地里的食物吸引來的，目標(biāo)應(yīng)該不是我們這群“兩腳獸”。

棕熊

步步為營，半夜角斗

在廣袤的青藏高原上，棕熊是霸主。它們非常機(jī)警，而且活動(dòng)范圍很大。在藏北雙湖縣，我們選中一頭棕熊，拍攝前做了仔細(xì)調(diào)研，確認(rèn)好它每天的行動(dòng)路線：晚上在山里過夜，白天從山口下來，到草地上去找吃的。西藏棕熊很少追捕獵食，主要就是挖旱獺和高原鼠兔。

高原上沒有遮擋，我們改造了一臺(tái)車，用迷彩偽裝起來，慢慢去接近棕熊。熊看起來憨憨的，實(shí)際上智商挺高。它看似在專心挖食物，但每當(dāng)我們把車子往前開一點(diǎn)，它就往前走一點(diǎn)，永遠(yuǎn)保持著安全距離。后來我們發(fā)現(xiàn)，熊的好奇心很強(qiáng)，要是發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有不一樣的東西，它會(huì)站起來，像人一樣直立著“眺望”。利用這個(gè)特點(diǎn)，我們拍到了一些不錯(cuò)的鏡頭。

拍攝地方圓幾百里都是無人區(qū)，攝制組每天晚上扎營露宿，大家分頭住幾個(gè)野營小帳篷。營地邊上就有熊在打架，我們?cè)趲づ窭锫犞匦軕嵟乃缓鹇?，心里七上八下。國外拍攝熊這類猛獸，一般都會(huì)有防熊裝備。但我們沒有專業(yè)防護(hù)設(shè)備，只能讓大家多注意著點(diǎn)，現(xiàn)在想想挺后怕的。

亞洲象

正面沖鋒，背后包抄

我們拍攝的動(dòng)物中，大象也是極危險(xiǎn)的。在云南，每年都有人在與野象的沖突中喪命。

當(dāng)年我們?cè)谠颇掀斩牡哪且蝗簛喼尴?，就是曾?jīng)殺死過人的。有一天我們正在拍攝，象群進(jìn)了林子，其中有幾頭母象和小象。為保護(hù)幼崽，成年象會(huì)格外勇猛，所以我們也不敢跟進(jìn)去，就在林子邊等它們出來。即便如此，大象還是發(fā)怒了。突然，兩頭公象從林子里沖了出來，大伙兒完全沒有防備，等反應(yīng)過來，兩頭象離我們只有十來米遠(yuǎn)了。有一個(gè)當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)觀測大象的野保員隨隊(duì)拍攝，只聽他喊了一個(gè)字——“跑！”全體人員撒丫子就跑，扛著器材、設(shè)備，逃命一樣，狼狽不堪！還好，兩頭公象沖到我們?cè)人诘哪莻€(gè)地方，就停下了，估計(jì)也就是想把我們趕走而已。

大象非常聰明，它們也懂暗中包抄的戰(zhàn)術(shù)。后來攝制組在河邊拍大象洗澡，攝影師藏在岸邊樹叢里。我負(fù)責(zé)“把風(fēng)”，看見象群中的一頭公象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地上了岸，慢慢地向我們所在的樹叢后面走來——要抄我們后路！正好攝影師拍得也差不多了，我就下令劇組趕緊撤離。

野牦牛

狹路相逢，死里逃生

狼、熊這類食肉猛獸，往往比較謹(jǐn)慎，如果不是狹路相逢的話，一般沒事。野外真正危險(xiǎn)的，其實(shí)是野牦牛這類大型食草動(dòng)物。野牦牛暴躁易怒，稍微感覺不對(duì)勁，就拼了命主動(dòng)發(fā)起攻擊。

我們拍攝野牦牛時(shí)，就遇到了大麻煩。在新疆阿爾金山與青海交界處的庫木庫里沙漠，有幾千頭牦牛，為接近這群野牦牛，我們把整個(gè)一臺(tái)車偽裝起來，用偽裝網(wǎng)搭個(gè)防護(hù)罩，把車全部藏進(jìn)去，在濕地邊放了20多天，它們慢慢就適應(yīng)了。

有一次，分集導(dǎo)演小魏前去觀察野牦牛。當(dāng)時(shí)面前有個(gè)大沙丘，擋在我們和野牦牛之間。我們知道牛可能在沙丘另一邊的小草灘吃草，小魏想繞過沙丘拍一點(diǎn)近景。結(jié)果小魏剛一冒頭，正好和一頭野牦牛臉對(duì)臉！人和牛都被嚇了一跳，野牦牛完全沒給小魏反應(yīng)時(shí)間，直接就沖了過來。一下子，攝影機(jī)的架子就被頂飛了。野牦牛的牛角非?？植?，能把汽車戳出個(gè)窟窿，人被牛角頂上，后果不堪設(shè)想。好在小魏機(jī)靈，一看跑不了，趕緊趴倒在地——他太聰明了！因?yàn)槲恢玫停＝鞘冀K沒能把他從地上挑起來。但三下兩下，牦牛還是把他沖鋒衣的帽子撕掉了，頭上也被劃開一道大口子。我們幾個(gè)人趕緊跑過去救援，牦牛扭頭跑了。小魏回來一看，頭上好大一個(gè)包，滿臉都是血，算是撿了一條命！

眼鏡王蛇

噴射毒液，閃擊難防

我們還拍過多種蛇類。在南方叢林里，蛇很多，而且善于偽裝，說不定你看到的一根樹枝就是蛇，手一抓，就可能被咬。其中最厲害的是眼鏡王蛇，它們是體型最大的毒蛇，以其他蛇類為食，會(huì)追著人咬。

我們?cè)趶V東韶關(guān)拍眼鏡王蛇，身邊始終有長期跟蹤研究它們的專家協(xié)助。光是找蛇的巢就花了兩年時(shí)間：第一年氣候不太好，眼鏡王蛇整年都沒產(chǎn)卵，也沒有筑巢；第二年才找到它的巢，在非常隱秘的地方，當(dāng)然也是極度危險(xiǎn)。

我們拍的那條眼鏡王蛇不算很大，但立起來也有1米多高。它的毒液量很恐怖，一條眼鏡王蛇體內(nèi)的毒液，就足以殺死三頭大象。拍攝眼鏡王蛇時(shí)，旁邊必須有特別懂蛇的人幫我們看著，因?yàn)槟悴恢裁磿r(shí)候，它就會(huì)突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，“唰”地一下就過來了，跟閃電一樣！當(dāng)然，在專家指導(dǎo)下，我們準(zhǔn)備了一些防護(hù)措施——很簡單，就是在攝影機(jī)前面裝一塊有機(jī)玻璃板，上面鉆個(gè)洞，把鏡頭伸出去。除此之外，我們身上再?zèng)]有任何防護(hù)，現(xiàn)在想想，能全身而退算是挺幸運(yùn)的。

在我看來，這些兇猛的動(dòng)物，實(shí)際上是自然之力量的顯現(xiàn)。環(huán)境塑造了生物，生物也適應(yīng)了它們的環(huán)境。我們?nèi)艘彩且粯樱麄€(gè)地球就是人類的環(huán)境，我們拍動(dòng)物的故事，實(shí)際上也是在講人的故事。

棟梁//摘自《博物》2022年第11期，本刊有刪節(jié)，ls/制圖