曾穎

1

小學(xué)五年，初中三年，我都是在縣城的二類學(xué)校讀的，中考后則干脆進(jìn)了職業(yè)中學(xué)。那時，還沒有像現(xiàn)在這般進(jìn)行分流，我是憑著自己一塌糊涂的中考成績進(jìn)入職業(yè)中學(xué)的，我學(xué)的專業(yè)是“家用電器”。

我永遠(yuǎn)記得進(jìn)職中第一天的場景。我像一只內(nèi)心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩飾對前程沒有信心的虛弱。由于小學(xué)、初中成績都不太好，我對教室和老師心存倦意，總覺得那一眼望不到底的讀書生涯，會有一個不出所料的失敗結(jié)局在前方等我。就像一條上了罐頭廠原料輸送帶的魚，結(jié)局明擺著，跟你掙不掙扎一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

我就是在這樣的心理狀態(tài)下進(jìn)入職中的。

我們班有四十幾個人，班主任是位頭發(fā)花白的紅臉男人，梳著背頭，隨時面帶笑容，一說話就露出兩顆門牙，仿佛是一只快樂的卡通兔子。

這位老師叫李洪高，當(dāng)時四十幾歲，教了大半輩子數(shù)學(xué)。人到中年，面對我們這幫奇異的學(xué)生，他的內(nèi)心其實(shí)遠(yuǎn)沒有表面看上去那么輕松。作為一名教師，看著眼前這隊(duì)剛在中考中吃了人生第一場敗仗，并且不知路在何方的學(xué)生，他的內(nèi)心也是打鼓的。這是多年后我們成為無話不談的忘年交時他對我說的。

開學(xué)那天，在點(diǎn)完名之后，李老師開始委派臨時班干部，說等一個月大家熟識后再進(jìn)行選舉。一位皮膚黝黑的同學(xué)被任命為班長；一位一看就學(xué)習(xí)很認(rèn)真的瘦小女生被任命為團(tuán)支書；令我始料不及的是，任命班上的學(xué)習(xí)委員時，李老師居然叫了我的名字。連我本人也覺得不可思議，要知道，從幼兒園到初中，十多年里我可是連小組長都沒當(dāng)過一次，更不要說學(xué)習(xí)委員——它對于我就像天鵝肉之于癩蛤蟆。對于一個少年來說，學(xué)習(xí)委員什么的不是官職，是信任與認(rèn)可。

此刻，這個任命從天而降，砸得我的頭嗡嗡響。我再次抬頭看李老師，他眼含笑意，堅(jiān)定地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也由此成為成績最差的學(xué)習(xí)委員。在之后依葫蘆畫瓢的“選舉”中，我順理成章地正式成為學(xué)習(xí)委員。

2

除了我自己之外，其實(shí)沒有任何人在乎這件事。全班四十幾個人，一半都有這樣那樣的職務(wù)。但這對我，卻是石破天驚的一件大事。這意味著，在新的學(xué)校里，老師并不討厭我，這對于一個青春期叛逆少年意味著什么是不言而喻的。那時的我像一個奇怪的放大鏡，總能發(fā)現(xiàn)并放大來自外面世界的敵意，并報以過激的反應(yīng)。周邊的環(huán)境也因?yàn)槲业倪@種敏感與敵意而變得不友好，這又正好成為我證明世間冷漠的例證。如此惡性循環(huán)之下，我自然就變成一個憤世嫉俗的人。

而李老師這一看似不經(jīng)意的“任命”，讓我感受到了久違的信任。

學(xué)習(xí)委員有兩大工作職責(zé)，一是配合教導(dǎo)處寫“教學(xué)日志”，也就是悄悄給老師的講課質(zhì)量打分；二是辦黑板報。前者要求我每堂課必須坐在教室里，而辦黑板報，對于5歲就能在廁所墻上亂涂亂畫的我來說，也不是太難的事。加之從小到大，我唯一擅長的就是作文，雖然字寫得丑了點(diǎn)，但文章的內(nèi)容還算有趣。

因此，我的黑板報辦得還算過得去，甚至在年級和學(xué)校都有了一點(diǎn)名氣。后來，我進(jìn)報社，編報紙、寫新聞，與這段經(jīng)歷也多少有關(guān)。

但我的專業(yè)是“家用電器”，主要科目是“電工基礎(chǔ)”“電子技術(shù)”“電視機(jī)”等，后期甚至還有計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)編程之類。這些課，實(shí)驗(yàn)操作尚好，基礎(chǔ)理論卻很枯燥。我這個混了八年的“學(xué)渣”，簡直如同蚊子叮鋼板，完全扎不進(jìn)去。加之學(xué)校初創(chuàng)，經(jīng)費(fèi)緊張，實(shí)驗(yàn)很難實(shí)際操作一回，而外聘的專業(yè)老師大多是不擅講課更擅實(shí)操的工人師傅。到了期中考試，我的成績可想而知。

那些日子，我人生第一次為了學(xué)習(xí)而焦慮。此前，為學(xué)習(xí)成績挨過的批評甚至打罵不可謂不多，但我都沒那么焦慮過。而此時，我開始在乎——作為一名學(xué)習(xí)委員，我的成績至少不能是倒數(shù)前幾名?。∧且蔡珜Σ黄鹄侠盍?！

3

為了緩解這種焦慮，我想過許多辦法：找當(dāng)電工的舅舅補(bǔ)課，買各種課外書，攛掇母親訂與電子有關(guān)的雜志和報紙，我甚至用肥皂盒加幾個三極管和電容電阻，做出了一個電子門鈴。

但這一切，絲毫沒改變我一塌糊涂的成績單。但老李在通知書中，不吝惜言語地對我細(xì)小的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了放大式的表揚(yáng)：辦黑板報被稱贊為熱心公益，幫圖書館抬書被視為樂于助人，在聯(lián)歡會上演啞劇被認(rèn)為有文藝潛質(zhì)，連寫作文被教導(dǎo)主任批評不符合主流思想，也被他表揚(yáng)為有獨(dú)立思考的能力……

那封通知書發(fā)到我媽手中，我媽驚訝得把字?jǐn)?shù)并不多的通知書翻來覆去看了很多遍。這是有史以來第一次，她沒有恐懼開家長會。這樣的場景，讓我汗顏并且羞愧。我發(fā)自內(nèi)心地想努力學(xué)習(xí)，以對得起李老師對我的欣賞和信任。但遺憾的是，直至畢業(yè)，我也沒有把家電專業(yè)學(xué)好，更沒達(dá)到一個學(xué)習(xí)委員該有的程度。但我至少努力過，還把原先不及格的科目，掙扎著考及格了。

因了那份尷尬和遺憾，我努力想成為更好的自己，這種信念在以往是從沒有過的，是老李幫我樹立起來，并讓我受益一生。

從那時開始，我不再把自己視為混混，而是向著老李在評語里給我的方向努力。那些文字哪里是對我的評價，分明是對我的期許，像一條條繩子，把我從一條危險且冷酷的路上拉了回來。如果說如今的我對這個世界充滿了熱愛和眷戀，那源頭，一定可以追溯于此。

我曾是一個成績很差的學(xué)習(xí)委員，我對此既慚愧，又感激，我沒有學(xué)會修理電視機(jī)，卻學(xué)會了修理自己。

大寒//摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2022年第10期，本刊有刪節(jié)，閆雪/圖