文_朱 寅

1914年，世上有了“秋園”這個(gè)人，1918年，漢語(yǔ)有了“她”這個(gè)字。秋園，她來(lái)過(guò)，掙扎過(guò)，絕望過(guò)，幸福過(guò)。今天，她80歲的女兒，把普普通通的她，講給世界聽(tīng)。

這是一本不起眼的書(shū)，小小一本，10萬(wàn)多字，簡(jiǎn)單的封面設(shè)計(jì)，紅褐色封皮，略帶水紋兩個(gè)大字“秋園”，秋園兩字中間夾著作者的名字楊本芬。起初吸引我的是作者的年齡，當(dāng)年出版這本書(shū)的時(shí)候，作者楊本芬已經(jīng)80歲高齡；還有作者的身份，她種田、切草藥、當(dāng)工人、做汽車零配件生意，從未受過(guò)任何專業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練，從某汽車運(yùn)輸公司退休；再有就是此書(shū)當(dāng)年豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分。

帶著好奇與疑問(wèn)，我翻開(kāi)了這本書(shū)……第一部分是自序，我仿佛看到，一個(gè)頭發(fā)花白的老人，在自家廚房不足4平方米的一個(gè)角落里，灶頭燉著肉，在等待湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，她隨時(shí)坐下來(lái)，坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開(kāi)始寫(xiě)作……60歲人生只需順應(yīng)天命，楊本芬卻開(kāi)始干一件從未干過(guò)的事情：寫(xiě)作。80歲，很多人在含飴弄孫，她的作品卻開(kāi)始出版。一位老人用20年的時(shí)間，用平實(shí)的文字講述“媽媽和我”的故事，在平凡的故事中折射出兩代中國(guó)女性生生不息的堅(jiān)韌和美好?！拔乙庾R(shí)到：如果沒(méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡也將被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散”。作者的這番話，深深打動(dòng)了我。是啊，人的一生是多么的短暫，每個(gè)普通的人在這人世間就如同一粒塵埃，如果沒(méi)有用文字記錄下來(lái)，我們又能給子孫后代留下點(diǎn)什么？我突然有了寫(xiě)寫(xiě)父親母親的故事的沖動(dòng)。

于是歷經(jīng)半個(gè)多月，在每天晚上的10點(diǎn)鐘，雷打不動(dòng)就是我的寫(xiě)作時(shí)間。給爸媽打電話聊天，挖掘他們年輕時(shí)工作生活和我們一家人相廝守的故事，任指尖在鍵盤(pán)上敲動(dòng)，一些即將消失的人和事紛至沓來(lái)，寫(xiě)作竟然特別順暢，一氣呵成！這也是我的散文集《杏花春雪》的開(kāi)篇之作。

《秋園》分為七個(gè)章節(jié)，主要以作者的母親一生輾轉(zhuǎn)的地域?yàn)橹骶€，寫(xiě)了一位普通中國(guó)女性一生的故事，寫(xiě)了一個(gè)普通中國(guó)人家在時(shí)代大浪中載沉載浮，掙扎求生的過(guò)程，也寫(xiě)了中南腹地那些普通鄉(xiāng)間人物的生生死死。

開(kāi)篇便是洛陽(yáng)古城，下了幾天的雨，一個(gè)5歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉(zhuǎn)著圈踩水玩兒。這是1919年，女孩名叫秋園。小時(shí)候，父親經(jīng)營(yíng)著一家中醫(yī)館，家境殷實(shí)，無(wú)憂無(wú)慮，秋園排行老三，上有兩個(gè)哥哥。秋園的童年結(jié)束于12歲，那年春天，短短半個(gè)月時(shí)間，她相繼失去了兩位嫂嫂和父親三位親人。在洛陽(yáng)和南京的那段光陰，是秋園人生的高光時(shí)刻，她讀書(shū)、嫁人，過(guò)著相夫教子的平靜生活。但隨著南京的淪陷，秋園隨丈夫回到了湖南老家，出于生計(jì)，先后輾轉(zhuǎn)于山奇臺(tái)、花屋里、黃泥沖、賜福山，在這段人生歷程中，她先后送走了一個(gè)孩子，埋葬了自己的丈夫。隨后，秋園來(lái)到了湖北，又重新組成家庭，日子在一天天好起來(lái)。可是禍不單行，最小的兒子田四卻溺水身亡，這一年秋園53歲。少年喪父，中年喪夫，晚年又喪一子，人生三大悲事都讓她經(jīng)歷了。當(dāng)時(shí)，秋園也不想活了，可她想通了，“四兒死了，我痛不欲生，我死了，我的兒女也會(huì)痛苦不已。我要為他們著想，決不能給他們帶來(lái)痛苦。我要活下去！”

戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害給這個(gè)家庭帶來(lái)了顛簸動(dòng)蕩，然而，人比自己想象的更加柔韌，他們永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底毀掉。他們沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)人自暴自棄，日子還是要過(guò)下去的，在苦難中尋找光亮，尋找愛(ài)和良知，努力讓自己活得更有尊嚴(yán)！

在整理秋園遺物的時(shí)候，她記下的最簡(jiǎn)略的生平，最后兩行是：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)?！边@簡(jiǎn)短的兩句話道盡了秋園坎坷的一生，而楊本芬老師在晚年拿起筆回首自己母親的一生，真正的救贖才剛剛開(kāi)始……