□ 清 揚(yáng)

一個(gè)時(shí)代的樣子就藏在那個(gè)年代的書中、文字里，偉大的作品最能抵御時(shí)代的局限。我們深感幸運(yùn)，能夠閱讀大家的作品。

如果問誰是中國人最熟悉的作家，魯迅必然榜上有名。魯迅的高人氣，是其在文壇的威望所致，也與義務(wù)教育階段語文教材中出現(xiàn)的魯迅課文有著緊密的聯(lián)系。不同版本的語文教材里，魯迅都是被選收篇目最多的作家之一。因此，在國內(nèi)眾多作家中，魯迅成為特別的存在。

從1918年白話小說《狂人日記》成為中國新文學(xué)開篇之作起，魯迅作品的傳播已經(jīng)超過一個(gè)世紀(jì)。在民國時(shí)，魯迅的作品就開始進(jìn)入教材，不僅出現(xiàn)在中小學(xué)課本里，也出現(xiàn)在高等院校教材里。魯迅因?yàn)檎n文而成為中國人的集體記憶。課文里的魯迅文章，已經(jīng)成了一個(gè)國民文化符號。對青澀的少年來說，理解詞句中的深意確實(shí)有些困難。但多年以后，誦讀過的那些句子卻成了彰顯文化底蘊(yùn)與思想深度的利器。

每個(gè)人都能在閱讀中捕捉到魯迅的文學(xué)或人格上的一點(diǎn)。我喜歡魯迅的“韌性”。五四時(shí)期，他對所謂“啟蒙”，其實(shí)是有些猶疑的，但一旦進(jìn)入了之后，他卻是堅(jiān)持得最久的那一個(gè)人。他曾說過，“五四”退潮之后，同一戰(zhàn)陣中的伙伴，有的高升，有的退隱，我自個(gè)落了一個(gè)作家頭銜，在沙漠里走來走去。他孤獨(dú)著，也堅(jiān)持著。

朱自清稱魯迅的作品是“冷雋的字句，挺峭的文調(diào)”，流露出“冷酷的傷感主義”。他在課本中也一直是桀驁不馴的戰(zhàn)士形象。但生活中的魯迅又是極其富有生活趣味的溫暖的人。

在文章中，他以近乎殘酷的目光直視現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但又讓讀者相信，生活雖然像一條漫長的隧道，有時(shí)幽暗到伸手不見五指，但隧道的盡頭，必然有光明。自我彷徨于文字，現(xiàn)實(shí)中投入到抗?fàn)??！翱袢恕北l(fā)出“救救孩子”的吶喊，留下了希望。

周氏三兄弟，魯迅為長兄，人稱“大先生”。大先生的文字在課本里漸漸走進(jìn)閱讀少年的心里。也許我們成為不了一個(gè)偉大的讀書人，但我們可以在閱讀中遇見偉大。