楊康

清點貨物，收銀結賬，一個人在星光下守護自己的小店，黎明前還可以抬頭看看蒙蒙亮的夜空，這是我以往想象中在便利店的夜班生活。假期，當我真的在便利店找到一份夜班（晚10點到早7點）工作后，才發(fā)現(xiàn)這份工作常常要同時間賽跑，并沒有我想象中那么“浪漫”與悠閑。

做很多人的早點

對我而言，最困難也是最重要的環(huán)節(jié)，莫過于做早點了。凌晨4點左右，做早點用的食材基本都已到齊。我要把豆?jié){放進加熱柜，把包子分好類放到包子柜，把速凍的肉串、雞排這一類食品（統(tǒng)稱為炸品），解凍加熱，并放到炸品柜。還要把兩大袋肉餅、煎餅、十小袋茶葉蛋和十來根玉米，每一份都熱好，并用食品袋單獨裝好放到保溫柜中，然后把關東煮洗凈入柜，加湯加水。

夜班通常由兩人來值，一人負責在外打點貨物，一人負責在后廚制作早點。起初，店里派了一名老師傅和我一起制作早點，算是培訓我。幾天后，便由我自己正式接管后廚。

作為一個在家都很少做家務的大學生，光是看到這些繁瑣的步驟，我就已經(jīng)開始頭大了。鐘表如同一把發(fā)令槍，早4點一到，我便開始同時間賽跑。我先將茶葉蛋一袋袋倒進鍋里加熱，然后開始在冰箱里一樣樣地尋找未解凍的炸品。由于不熟悉炸品的類型，經(jīng)過一番漫長尋找，我總算集齊了9種炸品。猛一看表，已經(jīng)過去15分鐘了，我這才想起來，豆?jié){還沒放進加熱柜，又急忙跑去把豆?jié){一個個往加熱柜里擺。

當最后一杯豆?jié){也被我放進保溫柜后，炸品這才重回我的腦海。眼看半小時就要過去了。每種炸品需要加熱的時間都不相同， 明明師傅已經(jīng)再三叮囑過我，可由于緊張，我的大腦此刻猶如過載的C P U，記憶亂作一團。我趕緊翻看手機里的備忘錄，照里面自己做的筆記來加熱對應的炸品。此時，電磁爐發(fā)出輕微響聲，提醒我茶葉蛋已經(jīng)加熱好了。我像是一個毫無經(jīng)驗卻需要照顧三胞胎的保姆，右手邊是一個個等著我加熱的炸品，左手邊是一堆“嗷嗷待哺”的茶葉蛋，期待著我為它們一個個套上食品袋，手上還有難以處理的玉米。玉米需要被加熱十余分鐘，而微波爐一次只能熱三到四根，這意味著十多根玉米，將會長時間占用微波爐。在沒有空調的后廚，我已汗流浹背，可望著手頭這“浩瀚”的工程，心里卻感到一陣陣寒意。

6點出頭，第一位顧客走進便利店時，我還沒有做完全部早點。炸品柜還空著幾個位置，茶葉蛋也還剩不少沒有包裝好，肉餅、粥還沒放進保溫柜……我已沒工夫細數(shù)自己還差多少工作沒完成了，剛收完銀，便又馬不停蹄地跑回后廚，繼續(xù)收拾殘局。

顧客越來越多，搭班的師傅見我手忙腳亂，只好先放下手頭的工作，去替我收銀。早班的同事都過來接班了， 我仍然沒有做完全部的早點，搭班的師傅、接班的同事幫著我， 一番“ 鏖戰(zhàn)” ， 全部早點才算是勉強完成，比預計的時間遲了1小時20分鐘。

失落

怎么用了這么長時間呢？前幾天培訓的時候，明明早6點就弄完了呀！坐在回家的公交車上，一宿未睡的我， 頭腦卻異常清醒，失落感撲面而來。

看著手機備忘錄里那一條條老師傅叮囑我的細節(jié)，我發(fā)現(xiàn)這絕對不是我只靠腦子空想就能解決的困境，而是需要靜下心來，制定周密的計劃。

回家后，我開始復盤前一晚的工作，意識到自己選擇了“錯誤的登山路線”，應當“一心多用”，而非“一心一用”。加熱茶葉蛋的同時，我可以把豆?jié){放進加熱柜中。這樣在豆?jié){擺放完畢后，茶葉蛋也已經(jīng)加熱好了。而在給茶葉蛋挨個套食品袋前，我可以把玉米放到微波爐加熱，因為玉米加熱所需要的時間較長，這段時間足夠我包裝好所有的茶葉蛋了。這些都完成后，擺在我面前的只剩下那一系列需要加熱的炸品，這時我可以充分利用四個微波爐，在加熱炸品的同時，還可以給玉米套食品袋。

為了確保萬無一失，我又把每種炸品需要加熱的時間記錄在筆記本上，并為自己列了一個時間表，提醒自己幾點幾分該做什么事情。

再出發(fā)

第二天，盡管我已經(jīng)把工作程序在腦海中模擬了無數(shù)遍，可一實踐起來，仍然有各種前期考慮不到的困難向我突施冷箭。在為茶葉蛋套食品袋時，因為緊張和不熟練，手指怎么也捻不開袋子的封口，明明幾秒鐘可以完成的事情，卻因為捻袋子的事情而浪費太多時間。玉米過一會兒就要熱好了，如果等那時候茶葉蛋還沒有套完，一切節(jié)奏都會被打亂。

上一晚夜班的畫面如走馬燈般在腦海中閃回，聽著微波爐嗡嗡作響，我迅速平復急切的心情。后廚的水龍頭給了我啟發(fā)，我將裝茶葉蛋的容器挪到水龍頭旁，每當手指捻不開袋子時，沾一點水在手指上，便能很輕松地把袋子捻開。盡管只是生活中的小常識，但對當時的我而言，仿佛如獲至寶般激動。

就這樣，當我把最后一個茶葉蛋裝好時，微波爐中的玉米也已經(jīng)被加熱完畢。兩個最耗時間的任務被同時完成，后面的流程就清晰了很多。我按部就班地繼續(xù)接下來的工作，加熱炸品、擺放食物、清理器具……當最后一個步驟也被完成時，鐘表的指針剛好指向6點10分。盡管還是比預計的時間晚了些許，可這場和時間的賽跑，我總算是拿下了。

梁衍軍//摘自《大學生》2022年第10期，本刊有刪節(jié)，遠航/圖