快退休時(shí)，男人的失落程度遠(yuǎn)勝于女人。如果夫妻基本同齡，那時(shí)，老婆多半已經(jīng)退休，家里早就布置成她的地盤。熱愛(ài)鉤結(jié)編織的，茶幾上有她重重疊疊的作品：茶幾巾、杯墊、杯套、花瓶套子，都是拆了廢毛衣編織起來(lái)的;熱愛(ài)旅行的，家里到處都是她絲巾展翅的光腳照;熱愛(ài)跳舞的，浴室里也常響起廣場(chǎng)舞曲;熱愛(ài)帶孫的，女兒的頭胎來(lái)了，兒子的二胎也來(lái)了，當(dāng)老媽的一面力不從心地捶腿，一面臉上洋溢著“他們離了我都玩不轉(zhuǎn)”的光輝。

而60歲的鐘聲一響，近40年的工作齒輪忽然停轉(zhuǎn)，男人臉上呈現(xiàn)的空乏和茫然，常常令老婆厭棄，令兒女心疼。往后，難道只有馬路牙子上的棋牌攤，可以消磨時(shí)光？

也有不甘心的在尋求突破。老葛找到的地盤，是市民廣場(chǎng)鋪有大理石的核心區(qū)。一大早，他提著小水桶，握著特大號(hào)湖筆，開(kāi)始在大理石格子里寫(xiě)字。老葛忽然覺(jué)得自己在單位耗了一輩子，性格深處卻是一個(gè)狂放不羈的李白?；蛘哒f(shuō)，李白那種痛飲酒而讓高力士脫靴的灑脫，才是他“向往的生活”，而他之前未曾有一天有勇氣過(guò)上這樣的生活。

憋到退休，他終于有機(jī)會(huì)在發(fā)燙的地面上抒寫(xiě)出他的心聲，引來(lái)了遛狗帶孫者的嘖嘖贊嘆。老太太們贊他的字寫(xiě)得好，全職媽媽們開(kāi)始督促娃兒背長(zhǎng)詩(shī)，并呵斥自家的皮娃兒字也寫(xiě)不好，詩(shī)也背不好。老葛并不理睬，他一言不發(fā)地從西寫(xiě)到東，他忽然理解了李白“對(duì)影成三人”的說(shuō)法。對(duì)，那就是世間沒(méi)有人理解你，你只好分出另外一個(gè)自我，與自己約舞對(duì)話。

老徐退休后迷上了開(kāi)荒種地。在城里如何種地呢？他開(kāi)著他的小奇瑞，在離家10公里的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)悠，專找那種被征用卻暫且閑置的荒地，準(zhǔn)備堆肥種菜。他80多歲的老娘在村里自給自足，種著莧菜、南瓜、花生、蠶豆、雞毛小青菜，還搭著絲瓜架子，豇豆架子。老娘原來(lái)經(jīng)常擔(dān)心年過(guò)半百的兒子兒媳吃不上有機(jī)蔬菜，經(jīng)常快遞成箱地郵過(guò)來(lái)。如今聽(tīng)說(shuō)兒子要種菜，只需要一些種子，老娘很欣慰，說(shuō)了一句不著邊際的話：“兒呀，你這回總算軟著陸了。聽(tīng)說(shuō)你要退休，媽擔(dān)心了好幾個(gè)月，就怕你沒(méi)事干搞成個(gè)頹禿小老頭。你曉得不，我們村支書(shū)退下來(lái)沒(méi)兩年，老得像80歲一樣?！?/p>

老徐笑出了眼淚。老娘還知道“軟著陸”一詞，電視新聞沒(méi)白看。

自從種上了菜，老徐成了原單位最受歡迎的“退休回訪者”和中年婦女之友，中年女同事踴躍提議要去觀賞他的菜地，要去體驗(yàn)挖紅薯、刨花生的樂(lè)趣。于是，老徐帶著一溜兒高跟鞋、花裙子的婦女去了菜地。還有好事者聽(tīng)說(shuō)老徐老婆嫌棄他身上有淡淡的農(nóng)家肥味兒，特意錄下花枝招展、眾星捧月的視頻，發(fā)送給老徐老婆：“嫂夫人，你要有危機(jī)感哦。如今老臘肉可是香過(guò)小鮮肉呢。”

老徐回家，老婆頭一回端上泡腳桶，還立刻去刷洗他球鞋上的爛黃泥。老徐說(shuō)：“別別別，我自己來(lái)?！崩掀乓槐菊?jīng)地說(shuō)：“今天你總算給我撐住了腰桿，也讓我明白，什么名利官銜都是虛的，活到咱這個(gè)歲數(shù)，能有事做，能鍛煉出一身的肌肉來(lái)，萬(wàn)事靠自己，才真是牛?！?/p>

（許德庸薦自《揚(yáng)子晚報(bào)》）